那罐酒酿圆子念念没有全吃完，剩下半罐留在了源茅屋里。源每天早晨热一小碗，能吃五六天。每吃一口，他都觉得那股甜在胃里化开了，暖洋洋地流到四肢百骸。
那年冬天最冷的时候，源病了一场。
不算大病，就是染了风寒。发热、咳嗽、浑身酸软，在床上躺了三天没起来。念念守在他旁边，寸步不离，烧水、熬药、换毛巾，小小的茅屋里忙得团团转。念念让柳清音帮忙开了药方，自己去镇上抓的药。他没有用任何修炼上的手段，就像一个普通的少年照顾一个普通的老人那样，笨拙但细致。
源迷迷糊糊躺在床上的时候，恍惚间看到念念坐在床边，手里攥着一块湿毛巾，在他额头上轻轻擦着。念念的眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条线，像是憋着什么话没说出口。
"念念。"源的声音沙哑得很。
念念立刻凑过来："源爷爷，我在。你要喝水吗？要喝药吗？"
"别担心。"源说了这三个字，又昏昏沉沉地睡过去了。
他不知道念念那天在床边坐了一整夜。也不知道念念把手腕上那根他多年没摘的红绳解下来，系在了他的床头，红绳的一端打了个结，另一端攥在念念自己的手里——像是怕他睡着睡着就飘走了。
源这场病拖了七八天才好透。等他终于能坐起来喝粥的时候，念念已经熬得眼下青黑，下巴上冒出了一层细软的胡茬。
源看着他那个样子，心里又酸又软。"你去睡。我没事了。"
念念摇了摇头："我再守一会儿。等你把粥喝完了我就去。"
源端起那碗粥，慢慢地、一口一口地喝完了。念念看他喝完了，这才站起身，走到隔壁那间小屋里躺下了。他躺下去的时候几乎是沾枕头就睡着的，呼吸立刻变得均匀绵长。
源听着隔壁传来的呼吸声，轻轻靠在床头。晨光从窗户的缝隙里透进来，照在他手背上。他低头看了看自己的手——瘦了、老了，青筋浮在皮肤下面，像是河床干涸后露出来的河道。
但这双手还拿着碗。这双手还活着。
春天来得比往年晚一些，但终究还是来了。
二月底的时候，河面上的冰开始松动，从中间裂开一道道缝，露出底下碧青的河水。岸边的柳树悄悄地冒了芽，远远看过去浮起一层浅浅的鹅黄。源站在河岸边，深吸了一口气，那气息里有融雪的味道、有解冻的泥土的味道、有春天正在靠近的味道。
河对岸那棵小桃树也醒了。枝条上冒出了细小的花苞，虽然还只是米粒大小，但那股马上就要破开的劲儿，像是攒了整个冬天的力气。旁边的灵果树苗也比去年粗了一圈，几片新叶子从枝头伸出来，嫩生生的，在晨光中薄得几乎透明。