洪武位面
朱元璋蹲在军营伙房，看着士兵用树枝翻动烤焦的面饼，眉头紧锁："徐达，咱当年吃树皮都没这么费劲，就没个省柴又管饱的法子？"刘伯温拾起半块黑面饼，翻开《农政全书》："陛下，书中记载'甑蒸五谷'之法，若改良炊具，或能事半功倍。"
徐达用佩刀敲了敲铁锅："末将觉得可把行军锅改成双层，下层煮菜，上层蒸饭，一物两用。"常遇春挠着头笑道："要不做个能背着走的灶台？咱们打完仗，架起来就能开饭！"朱元璋思索片刻："就按这法子试制，先给先锋营用上，好用了推广全军。"
永乐位面
朱棣翻阅着郑和带回的西洋食谱，指着蒸汽布丁的插图对工部大臣说："这'会冒仙气的点心'有趣，为何我大明做不出来？"郑和展开航海日志："陛下，臣在西洋见人用密封铜锅蒸煮，或许可改良我朝蒸笼。"
解缙推了推歪斜的眼镜，挥毫疾书："臣请作《炊具赋》！'铜甑吐雾惊寰宇，铁釜烹鲜耀九州'！"姚广孝却提醒："器物革新当以节俭为本，可用沉船铜料铸锅。"朱棣颔首："命工部研制'永乐蒸鼎'，宫中宴席率先试用。"
宣德位面
朱瞻基盯着凉透的蛐蛐食，撇着嘴对杨士奇说："每次赏玩，食物总凉得快，能不能做个保温的家伙？"杨士奇翻阅典籍："《饮膳正要》记载'温食养脾'，或许可仿造暖香箱制作'食盒暖炉'。"
于谦进言："臣在地方见百姓用陶罐煨汤，彻夜不凉，值得借鉴。"杨溥补充："若推广新式炊具，可减少柴火消耗，利国利民。"朱瞻基拍手笑道："好！举办'天下炊具大赛'，冠军赏百只极品蛐蛐，再让他给朕的御膳房定制神器！"
嘉靖位面
朱厚熜手持道士进贡的"九转金丹锅"，问严嵩："此锅炼丹可增药效？"严嵩立刻谄媚："陛下圣德！龙虎山天师说，用此锅蒸煮药材，可凝天地灵气。"
戚继光从蓟州送来急报："末将改良行军灶，以砖石垒砌曲道，省柴三成！"胡宗宪呈上"海鲜蒸锅"："东南渔民以此蒸煮鱼虾，鲜味尽锁。"郑以伟抱着《礼记》痛哭："老祖宗哪见过这般奇巧炊具！此乃乱了饮食礼制！"朱厚熜却下令："道观炼丹皆用新锅，朕要亲测药效。"
隆庆位面
朱载坖咬着冷硬的干粮，把张居正拽到跟前："张先生，百姓吃饭如此不便，如何强国富民？"张居正展开算盘："陛下，推行'炊具惠民法'！新式炉灶减税，老旧炊具回收再造；再设'烹饪专利'，鼓励创新。"
高拱提议："开放民间工坊，让匠人自由交易技术。"王崇古笑道："俺答汗使团求购无烟灶，边贸又能添新项！"朱载坖大笑："准了！朕要让大明的炊烟，都飘出富足的味道！"
……
【春闱放榜日，京城贡院外人声鼎沸。寒门学子陈墨攥着皱巴巴的榜单，指节发白——自己通篇锦绣文章竟名落孙山，而富商之子王富的狗屁不通之作却高中二甲。他突然扯破衣衫，在贡院门前高呼：“科举不公，天道何在！”】
【此事迅速传入皇宫。朱由检将茶盏砸得粉碎：“三年一次的大比，关乎天下人才！着令刑部、都察院彻查，若有舞弊，满门抄斩！”】
【刑部大堂内，主考官刘大人浑身颤抖，官服已被冷汗浸透。】
【刑部尚书一拍惊堂木：“如实招来！谁给你天大的胆子篡改考卷？”】
【刘大人瘫倒在地：“是...是王员外送了黄金千两，说他家公子若能中举，保我官运亨通...”】
【都察院御史冷笑道：“哼！听说你还发明了‘墨卷替换术’？详细道来！”】
【原来，刘大人伙同誊录官，将寒门学子的墨卷（原始考卷）替换成富家子弟的。更离谱的是，他们用特殊药水消去原卷姓名，再伪造笔迹。】