祠堂门口，鸦雀无声。
那辆军用吉普的车灯还没熄，雪亮的光柱刺破夜雾，照在老宅的青砖墙上，把门口那两棵老槐树的影子拉得老长。
上校站在那儿，军装笔挺，肩章上的星在灯光下反着光。
他把文件递到江绮桃手里，声音不大，但每个字都清晰得很：
“总后卫生局让我连夜送来的。跟李向南同志的合作意向书，局里已经批复了。你是合作伙伴，需要当面向你传达文件，请查收。”
江绮桃双手捧着那份文件，愣在那儿。
红头，红章，盖得端端正正。
她的手在抖。
二叔的眼睛瞪得溜圆，嘴张着，像是被人掐住了喉咙。
他往前走了两步，想凑近了看，可腿像灌了铅，走不动。
三叔拉着他袖子的手，不知道什么时候松开了。
他就那么站着，脸上的表情僵住了。
三婶站在人群后面，脸上一阵红一阵白。
她张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
刚才那些话——“被迷了心窍”、“胳膊肘往外拐”、“卖祖宗”——现在像一巴掌一巴掌扇在她自己脸上。
四姑捂着嘴，眼睛瞪得大大的。
五姑的手攥着衣角，攥得指节发白。
六婶小声嘀咕：“我的老天爷……真是部队的……”
没人接她的话。
二叔终于挪动脚步，凑到江绮桃身边，低头去看那份文件。
红章上那几个字——“……总后勤部卫生局”
像烙铁一样烙在他眼睛里。
他的脸白了。
一旁的二叔公站了起来。
二叔公今年七十五了，腿脚不好，平时走几步就要歇。
可这会儿他拄着拐杖，一步一步走到江绮桃身边，走得很慢，每一步都像用尽了全身力气。
他低头看着那份文件，看了很久。