胡七一没应声，只是仔细地给父亲披上一件破棉袄，然后拉低帽檐，把门关上，骑着父亲的自行车一路赶早来了监狱。
工牌在值班狱警眼前一晃，登记簿上，“胡二六”的名字被一只稳定而陌生的手签下。
他很快来到父亲的宿舍，拿着早就暗示父亲带来的磷化锌鼠药，推着那辆熟悉的清洁车，推开了工具房的门，带着装备来到了单独监楼的外面。
整个白天，他乖的像一个不知疲倦的工具人。
就连吃饭，都不曾去往食堂，只在宿舍吃自己带来的冷馒头。
直到午时过后，天开始灰的像哭过。
暴雨将至，他利用最后一点时间，像一道即将融入雨夜的影子。
他熟门熟路地来到监区，角落里，磷化锌鼠药就随意堆放在几个麻袋后面。
他嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
从怀里掏出那个印着“红星化肥厂”的纸袋，里面是他亲手合成的、纯度更高的“作品”。
指尖捻过，粉末在昏暗光线下泛着细微的、不同于监狱粗制鼠药的金属光泽。
他甚至还掺入了一点化肥厂特有的催化剂——钒酸铵。
胡七一推着车来到西区深处。
沈玉京牢房那扇离地近两米五高的透气窗，即便是前一天，仍旧在湿气的冲刷下湿漉漉的。
这里的压强差高的吓人。
一切都如自己计划数百次一样完美。
胡七一停下车，左右看看。
他迅速从清洁车底层抽出一根特制的长柄毛刷，毛刷顶端绑着一个小巧的漏斗。
他将纸袋里的粉末小心倒入漏斗。
灰黑色的细流，无声无息地倾泻而下，精准地落在狭窄窗台内侧的凹陷处。
就在他抽回毛刷的瞬间，一粒微小的、灰白色的粉末晶体，意外地粘附在他粗糙的袖口褶皱里。
另一粒则从漏斗边缘飘落，无声地混入车辙印旁的泥中。
做完这一切，他从口袋里摸出一颗粗糙的、陶瓷质地的仿制狱警纽扣，边缘锐利，是他提前从父亲的工服里扯下的纽扣，轻轻丢在窗下潮湿的草丛里。