燕京琉璃厂禄宝斋深处某间茶室。
晌午，阳光斜斜地穿过竹帘，在茶桌上投下细碎的光斑。
一个中年人端坐在室内，不紧不慢地拨弄着炭火，铜壶里的水微微作响。
他取出一块老檀香，在香炉里点燃，青烟袅袅升起，带着沉稳的木香。
茶是陈年普洱，他先用热水温了壶，茶叶在盖碗里缓缓舒展。
水沸了，他拎起铜壶，水流划出一道弧线，冲进茶碗，茶香混着檀香，在安静的屋子里漫开。
窗外偶尔有鸟叫，但屋里只有炭火的噼啪声。
中年人不说话，只是时不时看一眼墙上的挂钟，又望望门口——像是在等一个久违的人，或者一个迟到的答案。
茶已经泡了三道，香味淡了，可等待的，还没来。
等到第五道茶准备倒去之时，前堂的路上才传来脚步声，他静静等了数秒，等到确定人往后院来了，便抬起头，看向外头。
一个虎背熊腰的男人满脸热汗的快步走到窗外站定。
他并不进屋，只是恭敬的束手站着，任由额上脸上的汗顺着脸颊落下，静静等待着问话。
屋内的中年男人看了看表，将右手的茶壶放下。
咚！
瓷杯与桌面相撞的声音弹出一声脆响。
外头的男人浑身一紧。
“远宏，李向南为什么好好的？”
中年人的语气明明是轻飘飘的，却仿佛有种让人无法逼视的强大气压，瞬间压的屋外的人喘不过来气。
“二叔，雨下的太大，李向南站在他们医院门口，中间还横亘着数人，并不好下手！我看到他出大楼，算清楚了时间，可没想到有人跟他说话，打断了他往回家的路上骑车。下大雨我算到了，他回家的时间我摸到了，念薇医院附近荒郊野外没有行人车辆我也查清楚了……这计划原本天衣无缝的……”
远宏在窗外低头解释着，每说一句话都会停顿半秒，生怕里头的人盛怒。
“可李向南还是没伤及皮毛不是吗？”
屋内的人声音清朗，却含着无法直视的威严，远宏只感觉脸上火辣辣的，无法解释自己的失策。