镜头外的灯光倏然暗下，顶部主灯亮起。
随之一同亮起的，还有门口那面墙的逃生出口标识，奔跑的小人在昏暗里发出惨绿的光。
演播室是圆桌会议形式，她们的座次从左往右依次是：春奈、裴望星、时厘、甘昼月
MC位上并排放着两台显示屏和控制台。
随着直播开启，观众进线提示疯狂闪烁起来。
尖锐的汽车鸣笛、杂乱匆忙的鞋跟声，电梯运行的开合声……构建出了一个繁忙的都市景象。
“欢迎来到零点出逃。”
“欢迎来到……零点出逃。”
两道声音微妙地重叠在一起，时厘故意停顿半拍，仿佛前者的回音，消散在空气里。
“你是否还在为了保住工作而无限加班？
你的手机是否还在叮叮咚咚接收工作信息？
你是不是连崩溃也在担心影响其他同事？”
好扎心的一段开场白啊。
尽管是第一次主持电台，她的语气熟稔得像极了陪伴多年的老朋友，语气里恰到好处流露出几分动容：“恭喜你，又熬过了一个白天。”
时厘拖长语气，语调略微上扬，透出一丝怪异的愉悦：“现在——深夜已到，规则作废。”
“让我们一起，零点出逃。”
话音刚落，两人面前的屏幕上闪过一段奇怪的波频，长长短短的线条，如同心电图般参差起伏。
波频出现的刹那，时厘的耳朵嗡了一下。
仿佛被丢进了静音室，外界的一切声音都被抽离，只剩下自己血液流动和头皮炸开的声音。
更离奇的是，这段频谱只出现了几秒就消失得无影无踪，快得就像是一阵错觉。
但时厘无比确信，这不是她的错觉，她从裴望星的眼中也看到了同样的惊疑。
而坐在她们边上的春奈和甘昼月却毫无异样，依旧专注地盯着屏幕上的数据。
只有她俩看到了？
这也是主持人的【特权】？
时厘心念几转，很快调整好状态，露出一抹笑容：“电视机前的观众朋友晚上好。如你们所见，今晚的声音有一点点不一样……两位前辈因行程原因请假，我们是今晚的代班主持。”
她们简单地做了自我介绍。
“很荣幸能和大家一起度过这段时光。”裴望星一口气跳过半页台词，半点不拖泥带水，“接下来就为大家隆重介绍本期的特邀嘉宾。”
“她们就是——怪物回收站！”
四人站起身对着镜头打了个招呼。
时厘身兼两职，又当嘉宾又是主持，这边刚随团介绍完自己，那边就立马cue流程：
“这应该是你们第一次上《零点出逃》吧？为什么之前没有和大家见面呢？”
这话一出，演播室安静了几秒。
开场就是一个容易得罪人的问题。
规则要求她们不能撒谎。这种难度的问题，对身经百战的成员们来说不算什么。
春奈语气诚恳，脸上还带着初次出演电台的生涩和紧张：“因为我们想以更加正式的面貌和大家见面。嗯，说到正式的话……”