深夜，月亮像狐狸的眼睛，漠然地望著人间。
洪福花园。
这栋老楼已在岁月里沉寂了太久，墙壁上爬满霉斑，楼道里堆满杂物，墙角结著密密的蛛网。此刻，夜深人静，只有偶尔传来的野猫叫春声，凄厉如婴啼。
昏黄的灯光下，张凡趴在床底，伸手探入那幽暗的深处。
灰尘扑面而来，带著陈年积攒的霉味。
「小北啊，哥这就放你出来透透气……憋坏了吧。」张凡嘴里念叨著。
用力一拉。
一口皮箱从床底滑出。
那是一口红红色的皮箱，红得浓艳，红得刺目，红得像那个年代特有的审美。
箱面上镶嵌著金色铁片雕成的大牡丹花，花瓣层层叠叠，枝叶舒展招展，铁片边缘已经微微翘起，露出底下暗沉的锈迹。
这是八九十年代的东西。
张凡记得，小时候见过这口箱子，那时它被放在衣柜顶上，母亲从不让他碰。
说起来，李玲珑似乎并没有娘家人，自小与她的同胞妹妹李玲琅相依为命。
两人都是从自然研究院走出来的。
这箱子，便是她唯一的陪嫁。
这在他们家，算得上是能够传家的宝贝了，与那大红艳艳的床单被套，堪称双绝。
张凡打开箱子。
箱子里没有什么值钱的东西一一几件旧衣裳，一个搪瓷缸子，几张泛黄的老照片。
最底下，压著一张皮子。
那是一张人形的皮子。
银白色的月华透过窗户，洒落在那张皮子上。
刹那间……
那青灰色的皮面，竟泛起一层幽幽的光泽，仿佛从内部透出来，如同活物呼吸般的光泽。
皮面上的纹理，那些细密的毛孔，那些天然的褶皱，在这一刻都变得格外清晰。
月光流淌其上，如同流水漫过河床，所过之处，那皮子便微微颤动，仿佛有什么东西，正在里面缓缓苏醒。
神秘。