当马青站在广场上大喊“谁他妈敢惹我”时，整个礼堂的笑声几乎要把屋顶掀翻。
但孙长春注意到，笑声在某些时刻会突然变得稀薄。
当杨重对刘美萍说“我爱你”却面无表情时，当孙长春对宝康说“我们是朋友”却眼神飘忽时，他听见周围传来几声若有所思的“啧”。
穿中山装的老先生在孙长春右边正襟危坐，大部分时间保持沉默，只在马晓晴哭着喊“我跟你没完”时轻轻摇头，但孙长春瞥见他嘴角有几次没能压住的上扬。
爆炸头姑娘笑得最大声，尤其看到潘虹饰演的丁小莉出现时，她使劲拍打身边女伴的肩膀：“跟我姐们儿太像了！也是这么个劲儿！”
影片进行到“三T文学奖”颁奖礼那场戏，荒诞感达到顶峰。
假冒的颁奖典礼上，作家、评委、观众个个煞有介事，京剧演员翻着跟头上台，健美运动员摆着造型。
礼堂里的笑声变得复杂起来，有人前仰后合，有人若有所思，还有人像孙长春一样，笑中带着点说不清的涩。
当银幕上的孙长春说：“哥们儿就喜欢俗的！”时，孙长春听见身后传来清晰的评价：“拍的真好，真他妈痛快！”
影片在“三T公司”关门大吉中走向尾声。
葛优、张国立、梁天三人坐在空旷的办公室里，看着曾经热闹如今冷清的空间。
最后他们走上街头，混入熙熙攘攘的人流。
字幕升起时，灯光没有立刻亮起。
黑暗中，孙长春听见四周响起零星掌声，很快掌声连成一片，变得热烈而持久。
有人吹口哨，有人高喊“牛逼”，还有人讨论着刚才的剧情。
“你看懂了吗？什么意思啊？”
“就是说咱们这代人呗，无所事事但又想干点啥。”
“太颓废了，”有个女孩说，“教人不学好。”
“你懂什么，”她身旁的男孩反驳，“这叫真实！”
孙长春随着人流往外走，注意到好几个年轻人还沉浸在电影里，模仿着葛尤的台词：
“这日子过得真没劲。”
“爱怎么着怎么着吧”。
影院外，没票的人群还没完全散去，三五成群地讨论着。
黄牛在人群中穿梭，哑着嗓子问：“有谁出票吗？”但显然没人愿意出手。