他想起正事，“你快去和杨沫同志打个招呼，刚才你看稿子太专注，大家都没注意到你。”
“杨沫同志来了？”刘恒仔细的抹了抹眼角，收敛起脸上的情绪，毕竟他一个大老爷们哭了这件事还是挺丢人的，“我这就过去。
傅哥今天的事您帮我保密。”
“嗯，你放心，我嘴严。”
等刘恒从办公室出去，傅用霖捧着稿子，坐回自己座位上。
他要好好看看，究竟是怎样一篇稿子，能把刘恒一个男人看的潸然泪下。
他一行行的扫过：
陌生女人住在一个很多住户的四合院里，13岁，北屋搬进一位富有、博学多才的报馆作家，不谙世事的她被他的气质深深吸引。
她的母亲要改嫁去山东，搬走前，她在北屋门前守了一夜，渴望再见他一面，终于等到醉醺醺的任先生，他抱着一位身着旗袍的小姐，在抄手游廊大肆的吻着对方。
岁月荏苒，18岁的她回到京城念大学，又住到了对面的院子，见到她魂牵梦萦的任先生。
这一次，年轻漂亮的她，迅速的吸引了任先生的视线，当然，他已认不出这是那个小学教员寡妇家的小女孩。
在巡警抓捕的学生游行中，他救下她，这一次，他们有了一夜缠绵。
信上写：“我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福得在夜里哭了起来。
第二天一早我急着要走，我得到学校里去上课，我穿戴完毕，你把我搂在怀里，神奇的变出一支白玫瑰，我清楚的知道，那是从你书桌供的那只蓝色水晶花瓶里取得。”
两人又一同度过三个销魂的夜晚。
“华北危矣、京城危矣！”
任先生收拾行李逃亡避难，一连几月过去，待他回来，已经忘记那个与他缱绻过的女人，她只是匆匆邂逅的无名女人。
他不知道的是，她已经有了他的儿子，她丢了学业，独自抚养这个孩子，为了给他和他父亲一样优渥的生活，她流转于形形色色、各种年纪的上流人士床帏。
她有机会成为军官太太，但她拒绝了，她拒绝了所有的婚事，好一听到她亲爱的任先生呼唤，就能应召而去。
这个时刻的确来到了，她又在一次舞会与任先生重逢，在灯红酒绿花天酒地的舞厅。
她妩媚娇美，可他一无所知的将她视作新欢。
欢愉过后，当她把旗袍穿好之后，任先生掏出一叠金圆券，塞进她的暖手筒。
“这一瞬间我怎么会没有叫出声来，没有扇你一股嘴巴呢？！”信上的这一行文字愤怒到潦草。
即便如此，女人还在做着最后的挣扎，用花瓶里的白玫瑰提醒着他，暗示着她的过往。