陈砚浑身一僵。
林晚没看他反应，只将剪报翻过，背面是一行褪色钢笔字：“德育之始，不在讲台之上，而在泥泞之中；不在口号之响，而在俯身之实。”落款：陈国栋，1998年秋。
陈砚的呼吸骤然变重。他死死盯着那行字，仿佛要把它刻进视网膜里。十五年来，他第一次知道，父亲的名字，曾这样郑重地写在一本德育日志的背面。
“你记得他怎么教你的吗？”林晚问。
陈砚喉头滚动，声音干涩：“……他总说，人站着，影子才在脚下。人跪着，影子就爬到脸上。”
林晚笑了。那笑容很淡，却像晨光终于穿透最后一片薄云，落在陈砚脸上：“所以，你撕名单，不是因为嫉妒李哲，而是因为你看见了‘影子爬到脸上’的样子——你怕自己也变成那样。”
陈砚猛地抬头，眼眶猝然发热。他想否认，可喉咙像被什么堵住，只余下急促的呼吸声。
就在这时，办公室门被轻轻叩响。
来的是初三（2）班的苏晓阳，扎着高马尾，校服袖口挽到小臂，手里攥着一叠画纸。她探进半个身子，眼睛亮晶晶的：“林老师，我们班的‘阳光墙’画好了！您快看看！”
林晚颔首，对陈砚说：“一起去？”
陈砚迟疑一瞬，点了点头。
“阳光墙”在教学楼一楼东侧长廊尽头。原本是块斑驳脱落的水泥墙，上月起，林晚带着三个年级的学生一起动手改造：刮掉旧漆，抹平裂缝，刷上底色。接着，每人画一幅“我心中的光”。
此刻，整面墙铺展着三百二十七幅手掌大小的水彩画。没有统一主题，没有技法要求，只有最本真的表达——
有孩子画了妈妈深夜伏案批改作业的侧影，台灯晕开一小团暖黄；
有孩子画了校门口修车摊的老张师傅，正弯腰给自行车补胎，汗珠从额角滴落，在阳光里折射出七种颜色；
有孩子画了食堂王姨舀汤时扬起的勺尖，一滴汤汁悬在半空，像一颗小小的、琥珀色的太阳；
还有孩子画了林晚的背影，她站在讲台上，窗外阳光倾泻而入，将她的影子拉得很长很长，影子里，开满了细小的、金灿灿的蒲公英。
陈砚站在墙前，久久不动。
他看见最角落一幅画：灰蒙蒙的雨天，一把断了柄的旧伞歪斜撑着，伞下两个孩子挤在一起，其中一人把大半伞面倾向同伴，自己肩膀湿透。画纸右下角，用铅笔写着一行小字：“那天，陈砚把伞给了我。”
那是上周三。暴雨突至，他看见同班的刘小雨没带伞，蹲在校门口发呆。他什么也没说，走过去，把伞塞进她手里，自己冲进雨里。
他以为没人看见。
可有人看见了。
而且，画了下来。
林晚站在他身侧，声音很轻：“道德育人，从来不是把光强塞进别人手里。而是当一个人自己心里有光时，他自然会照见别人衣襟上的褶皱，会记得递伞时多倾一寸角度，会在撕掉一张名单后，仍把牛奶杯握得温热。”
陈砚低头看着自己的手。那双手，昨天还撕碎了纸，今天却捧着一杯尚存余温的牛奶。
他忽然想起昨夜。