“欠薪？”
“嗯，智远那边资金链紧，外包人员工资常延付。我们HR发过三次协查函，没回音。”吴姐叹气，“上个月还有个保洁阿姨，也是外包的，发烧39度还擦玻璃，晕倒在货梯口……救护车来了，单子写的是‘智远人力’，可人抬进医院，缴费单上盖的章，是我们云启的。”
林砚没说话。她掏出手机，打开云启内网APP，点进“员工心声”板块。最新热帖标题是《关于优化外包人员工伤认定流程的建议》，发帖人ID“启明微光”，点赞23，评论4条，最后一条是系统自动回复：“该建议已归档至‘长期优化项’，预计Q4启动可行性评估。”
她退出，点开相册。最新一张照片摄于今早七点：窗台那盆绿萝，新抽三片嫩叶，在晨光里半透明，叶脉如发光的溪流。
她忽然想起昨夜读到的一段话，出自朱熹《孟子精义》：“仁之胜不仁也，犹水之胜火。今之为仁者，犹以一杯水救一车薪之火也，不熄，则谓之水不胜火。此又非所谓水不胜火也，亦不以仁术救之耳。”
——不是水不能灭火，是那一杯水，从未真正倾注于火焰之上。
——
次日清晨，林砚没去28层。
她出现在B座3楼运维中心。
这里没有地毯，只有水泥地，空气里浮动着机柜散热风扇的嗡鸣与淡淡的臭氧味。十几张折叠桌拼成临时工位，桌上堆满显示器、网线、测电笔和印着不同logo的工装马甲。李哲坐在最角落，头发乱糟糟的，正用一把小刀削铅笔——不是为了写字，而是把铅笔削成极细的尖，再小心插进路由器接口缝隙里，轻轻撬动。他动作轻得像在拆一枚鸟蛋。
林砚静静看了三分钟。
然后她走过去，放下一个保温桶。
“李哲，尝尝。”
少年抬头，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂。他认出她，愣住：“林……林老师？您怎么在这儿？”
“来学修路由器。”她拉开旁边空椅子坐下，从包里取出一本薄册，“顺便，给你带了样东西。”
是《礼记·学记》手抄本。纸页泛黄，字迹清峻，每页留白处皆有朱砂小楷批注。首页题着两行字：“教学相长，道在日用。——林砚手录，癸卯年秋”。
李哲没接。他低头看着自己指甲缝里的黑灰，声音发哑：“林老师，我不教书了。我连自己都修不好。”
林砚拧开保温桶盖。里面是小米粥，浮着几粒红枣，热气氤氲。“你修好了三十七台故障路由器，对吧？”
“……嗯。”
“其中二十八台，是替同事顶班修的。他们说你手巧，不收你加班费，只给你一包方便面。”
李哲肩膀一颤。
“上个月12号，你修好B座东区全部门禁系统，因为保安队长儿子发烧住院，你连夜改了权限逻辑，让他能随时进出探视——这事没上通报，但监控室老张记得。”
少年睫毛剧烈颤动，一滴泪砸进粥里，无声无息。
林砚没递纸巾。她指着窗外：“你看那儿。”
李哲顺着她手指方向望去。