老人的眼皮颤了颤，缓缓睁开一条缝，浑浊的目光投向紧闭的窗户。“开……开窗。”
林晓阳愣了一下，起身走到窗边。冰冷的铝合金窗框有些滞涩，他用力推开。一股裹挟着湿冷水汽的风立刻灌了进来，吹散了病房里沉闷的消毒水味，也吹动了叶伯花白的鬓发。窗外依旧是沉沉的铅灰色，阴霾密布。
“您冷吗？要不我关小点？”林晓阳回头问。
叶伯却微微摇了摇头，目光固执地投向那片灰暗的天空。“你看……”他喘息了一下，积攒着力气，“阴天……也有光……”
林晓阳顺着他的目光望去，只看到一片压抑的灰暗。“光？”他喃喃道，心头涌上一股难以言喻的酸涩。
“只是……要更用心找……”叶伯的声音断断续续，却带着一种奇异的穿透力。他艰难地转动眼珠，看向林晓阳，凹陷的眼窝里仿佛沉淀着某种林晓阳无法完全理解的东西。“光……在心里……也在……别人身上……你记的那些……就是光……”
林晓阳猛地想起牛皮本里密密麻麻的记录：快递员小赵扛着煤气罐上楼的背影，便利店小周递出面包时腼腆的笑，马主任贴排班表时板着脸却不容置疑的坚持……那些被他捕捉到的、梧桐巷里流转的微光。他喉咙发紧，用力点了点头：“我记着呢，叶伯。都记着呢。”
叶伯的嘴角似乎向上牵动了一下，形成一个极其微弱的弧度。他放在被子外面的手，手指极其缓慢地动了动，指向床尾的方向。林晓阳顺着看去，那里静静立着一把他无比熟悉的东西——那把磨秃了头的旧竹扫帚。帚头因为长年累月与地面摩擦，竹枝已经变得光滑圆润，靠近手柄的地方，甚至被磨出了一道深深的凹痕，那是叶伯手掌长期握持留下的印记。
“帮我……”叶伯的声音更轻了，仿佛随时会消散在风里，“明天……帮我看看……”
林晓阳屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动。
“东门……那棵梧桐……”叶伯的胸膛剧烈地起伏了一下，像破旧的风箱，“叶子……黄了没有……”
每一个字都像是耗尽了他残存的生命力。林晓阳的眼眶瞬间被热意充满，他伸出手，小心翼翼地、几乎是虔诚地，握住了叶伯那只枯瘦冰凉的手。老人的手背上皮肤松弛，布满老年斑和针眼，但指关节处那些厚厚的老茧，依旧坚硬。
“好，”林晓阳的声音带着无法抑制的哽咽，他用力回握住那只手，仿佛想把自己的力量传递过去，“我明天一早就去看。我帮您去看。”
叶伯没有再说话。他浑浊的目光越过林晓阳的肩膀，再次投向那扇打开的窗户，投向那片无边无际的灰色苍穹。他的呼吸变得极其微弱而悠长，每一次吸气都仿佛要用尽全身的力气。监护仪上代表心跳的绿色线条，跳动得越来越缓慢，越来越微弱。
林晓阳紧紧握着他的手，不敢松开，也不敢用力。他感觉不到老人的回应，那只手只是冰凉地躺在他的掌心。病房里安静得可怕，只有窗外呼啸的风声，和监护仪那单调、持续、却越来越慢的“嘀……嘀……”声。
时间仿佛凝固了。林晓阳的视线模糊了，他死死盯着监护仪的屏幕，看着那条绿色的线条艰难地爬过一个个小格子，然后，在一个微小的起伏之后，骤然拉直。
“嘀————————”
尖锐的长鸣毫无预兆地响起，刺破了病房的死寂，也刺穿了林晓阳紧绷的神经。那条绿色的线，变成了一条冰冷、笔直、毫无生机的直线。
林晓阳的身体僵住了。他握着的那只手，彻底失去了最后一丝温度。巨大的、无声的悲恸像海啸般瞬间淹没了他，他张了张嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的液体不受控制地冲出眼眶，顺着脸颊滑落，砸在洁白的床单上，洇开一小片深色的湿痕。
就在这时，一阵更强烈的风猛地灌入病房，吹得窗帘猎猎作响。林晓阳下意识地抬起头，泪眼朦胧地望向窗外。
奇迹般地，就在那厚重的、仿佛亘古不变的铅灰色云层中央，毫无征兆地裂开了一道缝隙。一道纯粹、耀眼、带着初生般力量的金色阳光，如同熔化的黄金，从那道裂缝中笔直地倾泻而下，瞬间照亮了远处高楼的一角，也照亮了病房里飞舞的尘埃。那道金边，像一把利剑，劈开了阴霾，也劈开了林晓阳心中沉重的黑暗。
光，真的在。
他低下头，看着叶伯安详得如同沉睡的侧脸，在那道转瞬即逝的金色光芒映照下，老人脸上的皱纹似乎都舒展开了。林晓阳缓缓地、极其轻柔地，将叶伯的手放回被子里，替他掖好被角。
然后，他站起身，走到床尾，伸出手，握住了那把磨秃了头的旧竹扫帚。竹柄冰凉，带着岁月浸润的温润，也带着老人手掌长年累月摩挲留下的光滑触感。他握得很紧，指关节因为用力而微微发白。
窗外，那道金色的裂缝正被重新聚拢的乌云迅速吞噬，最后一丝光芒消失前，林晓阳的目光越过灰暗的城市，仿佛已经看到了东门外，那棵沉默伫立的梧桐树。