“叶伯呢？”林晓阳喘着气问。
陈老板朝巷尾努努嘴：“老李头送医院了，咳了半宿，刚叫的救护车。”
医院消毒水的气味浓得呛人。林晓阳在急诊留观区找到叶伯时，老人正闭眼躺着，手背上插着输液针。主治医师把他叫到走廊：“晚期肺癌，多处转移。这次是咳破血管，暂时止住了，但……”医生没说完，只是拍了拍他肩膀。
回病房时叶伯醒了，正试图拔手上的针头。“您干什么！”林晓阳冲过去按住他枯瘦的手腕。
“这点滴贵，”老人声音嘶哑得像砂纸摩擦，“留着钱给孩子们买书……”
林晓阳胸口像被重锤击中。他想起自己曾经为几万块的项目奖金熬夜争执，想起王振国甩在会议桌上的铂金钢笔。他默默把叶伯的手塞回被子，转身从包里掏出个牛皮封面的笔记本——那是今早收拾阁楼时，在叶伯枕头下发现的，扉页用铅笔写着“给晓阳”，落款日期是他醉酒倒在梧桐树下的第二天。
“您送的本子，”他把本子塞到老人没输液的那只手里，“我得记点东西，免得您出院考我。”
叶伯摩挲着粗糙的封面，嘴角牵起微弱的弧度。
从医院出来已是午后。林晓阳站在巷口的梧桐树下，第一次认真打量这条生活了半年却从未看清的巷子。阳光穿过枝叶，在牛皮本上投下晃动的光斑。他翻开新页，笔尖悬停时，听见身后传来沉重的拖拽声。
穿绿色制服的快递员小赵，正把煤气罐扛在肩上往三单元走。汗珠顺着他晒得通红的脖颈往下淌，脚步却稳当。“张奶奶的，”他朝林晓阳咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“她家猫老挠送气师傅，就我还能进门。”
林晓阳低头写下：“9月17日，14：20。快递员赵志强，代扛煤气罐上六楼。张奶奶的橘猫只对他不伸爪子。”
晚十一点，他抱着笔记本从便利店出来。穿校服的女孩狂奔到店门口，看着拉下一半的卷闸门急得跺脚。店员小周从收银台底下摸出袋面包：“给你留的，快高考了别饿肚子。”女孩鞠躬时马尾辫扫过玻璃门，小周挠头傻笑的样子被路灯照得清晰。
“9月17日，23：05。店员周明，为高三女生预留面包。货架第三排空缺处原来可以填进善意。”
牛皮本里的字迹越来越多。修车摊老王免费给童车补胎，水果店老板娘把磕伤的苹果分给拾荒老人，就连总板着脸的居委会马主任，也会在清晨悄悄把流浪猫的食盆加满。这些碎片在林晓阳笔下汇聚，像叶伯扫落叶时聚拢的光斑。
第七天深夜，林晓阳在病房给叶伯念当天的记录。老人闭眼听着，输液管里的药液无声滴落。念到“花店阿芬把枯萎的玫瑰分给小女孩做书签”时，走廊突然传来刻意压低的争执声。
“我排凌晨两点到五点！你昨天守过夜了凭啥抢？”
“你白天要开出租，我退休了有的是觉睡！”
“都别吵，按值班表来。”是马主任斩钉截铁的声音，“叶老帮咱们巷子扫了二十年落叶，现在该咱们给他撑片树荫了。”
林晓阳拉开条门缝。走廊上挤着十几个人，陈老板端着保温壶，小赵攥着排班表，小周提着装满水果的便利店袋子。马主任正把一张写满名字的纸贴在墙上，最上面是粗黑的标题：“梧桐巷陪护排班表”。
他回到病床前，发现叶伯不知何时睁开了眼。老人望向门口晃动的身影，干裂的嘴唇动了动。林晓阳俯身听见气若游丝的呢喃：
“光……不用找……”
月光穿过百叶窗，在老人凹陷的眼窝里投下细碎的银斑。
第七章最后一课
监护仪的电子音在病房里规律作响，像一枚枚细针扎进林晓阳的太阳穴。他坐在病床边的塑料椅上，膝盖上摊着那本牛皮封面的笔记。叶伯闭着眼，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛的起伏，枯瘦的手背上布满青紫色的针眼。窗外的天是铅灰色的，厚重的云层压着城市的天际线，一丝光也透不进来。
“晓阳……”叶伯的声音像枯叶摩擦地面，微弱却清晰。林晓阳立刻俯身凑近。
“您说，我听着呢。”