水多了加面，面多了加水，反复了三次，最后揉出来的面团不是太大就是太小，不是太硬就是太软。小砚蹲在他旁边，看着他和一个面团较劲，看了半天，终于忍不住伸出手，把面团从老魏手里抢过来，自己揉了起来。她的手法比老魏好得多——掌根用力，指腹轻按，每一次折叠都恰到好处。老魏看着她的手，沉默了很久，然后说了一句让所有人都没想到的话。
“你跟你妈一样，手巧。”
小砚的手停了一瞬。然后继续揉。但她的手在微微发抖。不是因为用力，是因为老魏从来不提她妈妈。二十年了，从来不说。今天说了。在灰烬林地的溪边，在四十棵歪歪扭扭的桑树苗旁边，在晚风和星光下，在所有人都在一起的时候，说了。
小砚没有抬头。她低着头，用力地揉着面团，一下又一下，把所有的力气都用上了，像是要把什么东西揉进面团里，又像是要把什么东西从面团里揉出来。
老魏也没有再说话。他蹲在小砚身边，看着她的手一下一下地揉着面团，看着她颤抖的手指，看着她垂下来的刘海遮住了半张脸。他伸出手，想帮她把刘海拨到耳后，但手伸到一半又缩了回来。
不是不敢。是时候不对。
面条做好了。不是用刀切的，是用手拉的。老魏藏了三年的面粉，被小砚揉成了一个光滑的、柔软的面团，然后被她拉成了一根根粗细不匀、长短不一、有些地方厚有些地方薄的面条。面条下锅的时候，沸水溅出来烫到了小砚的手背，她嘶了一声，但没有缩手，把面条全部放进了锅里，才把烫红的手背贴在耳朵上降温。
一大锅面，没有浇头，只有盐和几片不知道谁从口袋里翻出来的干海带。海带在沸水中慢慢展开，像一朵朵深褐色的、沉默的花。
叶岚端着碗，站在溪边吃面。面条很咸，海带有一股海水的腥味，面汤上面漂着一层薄薄的面粉浮沫，卖相很差。但她吃得很慢，每一口都嚼了很久，像是在品尝什么珍贵的东西。
影棘端着碗，蹲在矿洞口吃面。它的吃相很狼狈——面条太长了，它不知道要怎么把它弄断，整根面条吸进嘴里又咽不下去，卡在喉咙里噎了一下，咳了半天，眼泪都咳出来了。但它没有把面条吐出来，而是慢慢地、一口一口地把它吃完了，然后把碗里的汤也喝得一滴不剩。
影刃没有吃面。它坐在溪边的一块石头上，弓横在膝盖上，看着碗里的面，看了很久，然后端起碗，走到林夭夭面前，把碗递给她。
“你吃。”影刃说。
林夭夭看着那碗面，又看着影刃。
“你不饿？”
影刃沉默了一息。
“我不需要吃东西。”
林夭夭接过碗，没有吃。她端着碗，看着碗里那些粗细不匀的面条，看着面汤上漂浮着的面粉浮沫，看着那一片已经完全展开的、像一朵花一样沉在碗底的海带。她把碗放在身边的石头上，站起来，走到锅边，又盛了一碗。然后把两碗面并排放在石头上，一碗对着影刃，一碗对着自己。
“你不需要吃东西，”林夭夭重新坐下来，“但这不代表你不能和我一起吃。”
影刃看着那碗面，看了很久。然后它端起碗，用筷子夹起一根面条，放进嘴里。它嚼了两下，咽了下去。表情没有任何变化——不是因为不好吃，是因为它没有味觉。暗影生物没有味觉。但它把那碗面吃完了，一根面条都没剩，连汤都喝完了。
林夭夭看着它空了的碗，嘴角弯了一下。
“什么味道？”她问。