她咯咯笑起来，把稻秆芯嚼得咔嚓响。
没人想到，这句话会成为此后十年里，他唯一反复践行的诺言。
陈砚不是陈家亲生子。
他是陈伯从县福利院抱回来的。那年他五岁，瘦得一把骨头，左耳垂缺了一小块，像是被什么咬掉的。没人知道他之前叫什么，陈伯给他取名“砚”，说“砚台盛墨，能写万字千行，也能磨平所有坎坷”。
他沉默，不爱说话，可眼神极亮，像山涧深处未被惊扰的泉眼。他学什么都快——农活、算术、修水管、接电线。十二岁就能独自修好村里坏掉的柴油机。十四岁起，他跟着陈伯学种地，从选种、育秧、插秧，到除草、打药、收割、晾晒，样样精通。
林晚十岁那年，母亲病重，父亲在外地跑运输，她被送回外婆家长住。
外婆家后院连着陈家菜园，中间只隔一道矮竹篱。
她常趴在篱笆上，看陈砚弯腰拔草。他动作利落，手指灵巧，拔下的杂草随手一拧，便成了捆菜的草绳。
“陈砚哥哥！”她喊。
他直起身，抹一把汗：“又馋了？”
她点头，眼睛盯着他篮子里几颗紫莹莹的桑葚。
他走过来，摘下最大最熟的一颗，用衣角擦了擦，递给她。她踮脚去接，指尖不小心碰到他手背——粗粝，温热，带着泥土与青草的气息。
那一瞬，她忽然觉得心口有什么东西，轻轻跳了一下。
后来她才知道，那是心跳第一次有了名字。
十五岁那年夏天，雨水格外多。
连续七天阴雨，稻田积水，秧苗发黄。陈伯急火攻心，咳得整夜睡不着。陈砚白天蹚着齐膝深的水排涝，晚上守在灶前熬药，熬得双眼通红。
林晚每天提着搪瓷缸去送饭。
第三天，她掀开锅盖，发现里面不是药，是一碗乌黑浓稠的苦荞糊糊——陈砚偷偷把家里仅剩的荞麦面全磨了，混着野蜂蜜，熬成糊，说是给陈伯补气。
“你吃了吗？”她问。
他摇头，正用柴刀削一根竹签，准备钉在田埂上标水位。
她默默把搪瓷缸放在灶台上，转身跑回家，翻出母亲留下的半罐麦乳精，又舀了小半碗糯米粉，混着井水搅匀，蹲在灶前烧火。
火苗舔着锅底，她盯着锅里渐渐泛起的奶白色泡沫，手心全是汗。
陈砚进来时，她正踮脚去够挂在梁上的竹匾。
他伸手替她取下，目光扫过灶上咕嘟冒泡的锅：“你做的？”
她点头，有点慌：“我……我没煮过，可能不好喝。”
他舀了一勺，吹了吹，尝了一口。
然后，他笑了。