这三秒，不在任何钟表里。
只存在于，青梧叶脉的荧光、瓷盏的朱砂线，
以及那滴悬浮血珠，每一次搏动之间的真空。
那三秒真空，并未结束，它只是被折叠了！
钟楼第十声，终究没有响起。
取而代之的，是整座京都地下七处青铜阀门同时逆向开合，不是吞，而是吐。
一股无色、无温、无声的“息”，自管网深处升腾而起，如古鲸浮出记忆海床……
它掠过地铁隧道，潮音骤然退去，广播里女声重新清晰，
“下一站，西山别苑……”
可车厢玻璃映出的乘客，影子却比本人慢了半拍，
有人抬手，影子还在垂落；
有人眨眼，影子瞳孔仍圆睁如初；
有人张口欲言，影子喉结却已滑至锁骨下方……
时间，在此处，开始分叉。
而西山别苑方向，七片梧桐叶尚未坠地，便在半空凝滞。
叶脉荧光暴涨，幽蓝转为炽白，继而碎裂成无数微粒，悬浮如星尘。
每一粒，都映着同一帧画面：
三十年前，东海断崖，暴雨如注，浪噬云脚。
欧阳蛰之父玄袍猎猎，玉珏悬于掌心，裂痕纵横，却未碎。
因他正以指为刃，剖开自己左腕，任血混着雨水泼向玉珏。
血未落海，被玉珏吸尽。
而就在那一瞬，断崖石缝里，一株青梧幼苗破岩而出，
根须如活蛇缠上他脚踝，吸吮最后一滴将离未离的腕血……
陈泽忽然闭眼，小臂水膜剧烈起伏，幼鲲昂首，口吐一缕银线，
那线细若游丝，却笔直刺向虚空某点，
“李青山，你看清楚了，那株青梧，从来不是叶家种的。