每一次动笔，都觉得不够好，不够像她。
终于有一天，我不再写了。
那支铅笔，还插在旧书包夹层里，笔尖早已折断。
就在昨晚，我翻出了那本尘封的小说稿。
泛黄的纸页上，只有三段零散的文字，和无数涂改的痕迹……
我坐在窗边，月光洒在第一页空白处，忽然想起最后一次见她的那天，
雨下得很大，她站在校门口，背着红色的小书包，冲我挥手。
我没有跑过去，因为我正在和别人说话，装作没看见。
等我回头时，她已经消失了……
三天后，老师说，
“陈晓雾同学转学了。”
我从未告诉她，那天我不是不在乎，而是太在乎。
我怕自己跑过去，就会哭出来，就会求她别走。
我怕她看见我狼狈的样子，从此忘了我最好的模样！
于是我没有动，我让那场雨，把她的背影冲刷成一张模糊的照片，存进心底最暗的抽屉。
昨夜，我用颤抖的手写下这段记忆，用一支旧钢笔，
虽然你说它太冷静，但我找不到别的笔了。
这支笔是我当年准备送她的礼物，她生日那天我没敢送出。
墨水流淌时，像在哭，然后，我把纸点燃了。
火光摇曳，灰烬升起，却没有落下。
它们在空中盘旋、聚拢，仿佛有无形的手在拼写什么……
片刻之后，浮现一行字：
“你来了。”
今天午夜，我走进城市边缘一座废弃的电话亭。
玻璃裂痕如蛛网，里面却异常干净。
十二点三十七分整，听筒突然响起嗡鸣。
我拿起它，没有拨号音。