这户人家跟村里其他房子不太一样，院墙是新夯的，墙头上没有碎玻璃，院子里整整齐齐的码了一排干辣椒。
院门是原木的，木头本身被风吹日晒成了灰白色，门板上贴着一张门神，门神的眼睛不知道被哪个手欠的小孩用指甲抠掉了，留下两个窟窿。
透过门缝往里看，院子里收拾得很干净，正房的窗户亮着一盏灯，是煤油灯那种橘黄色的光，一闪一闪的。
时紫意说：“这家看着还行。”
我抬手敲了敲门。
门开的比我想象的快，
一个三十出头的女人站在门口，穿着一件花布衫，袖子挽到胳膊肘，手里端着一盏煤油灯。
灯芯剪的很齐，火苗稳稳当当的。
她的五官不算出众，但组合在一起很耐看，皮肤是鲁中平原上风吹日晒出来的麦色，眉尾微微上挑，看人的时候眼珠子不动，瞳仁又黑又深。
“什么事？”
“大姐，我们是来收老物件的，天晚了回不去县城，想问问能不能借宿一晚，不白住，给钱的。”
我把钱掏出来，隔着门槛递了过去。
她没有借钱，目光越过我肩膀，在我身后的时紫意身上停了一下，然后又回到我的脸上：“你们从哪来？”
“津沽。”
时紫意抢在我前面回答了：“我们是做旧货生意的，白天在村里转了一天，光顾着看东西，没注意时间。”
女人思索了两秒，然后侧身让开了门口：“进来吧，我姓田，叫我田婶就行。”
她顿了顿，补了一句：“我男人姓田，他死了以后我就顶了这个姓，村里人都这么叫。”
院子比外面看着要大。
三间正房，东西各一间厢房。
西厢房的门锁着，门鼻上挂了一把锈迹斑斑的铁锁。
东厢房的门虚掩着，门缝里透出一丝昏黄的光。
院子中中间有一棵李子树，树干上绑着一根红布条。
跟村口那些人家窗户上挂的一模一样。
李子树底下搁着一口水缸，水上面飘着半个葫芦瓢。