一辆破中巴，车身喷着东郭到盐湖的红字，漆皮起泡了，露出底下的铁皮。
车上没几个人，我找了个后排靠窗的位子坐下，把包放在旁边座位上，挡着不让人碰。
到了县城转去市里的中巴，又坐了一个多钟头。
市火车站不大，广场上稀稀拉拉的人，卖茶叶蛋的，卖地图的，拉客住店的，看见人就围上来问一句。
我买了去津沽的票，这回要了张卧铺，但是中铺。
下午三点多才上车，找到铺位，把包塞进枕头底下，中铺不高，垂腿坐着后脑勺差点碰到上铺的床板。
天色慢慢暗了，车窗外头的风景从黄土坡变成了平原，从平原变成了一晃而过的城市灯火。
我躺在中铺，手枕在脑后，盯着上铺的床板发呆。
下铺是个老头，睡得很沉，呼噜声时高时低，像拉风箱。
对面中铺是个年轻女人，戴着耳机听歌，脚丫子搭在对面的栏杆上，指甲涂着红指甲油，在车厢昏暗的灯光下亮得扎眼。
上铺空着，被子叠得整整齐齐，没人睡。
后半夜，车在一个站点停了。
我迷迷糊糊的，没看是哪个站，只听见外头有拉杆箱轮子碾过站台的声音，还有列车员吹哨子。
车厢门开了，一股热风涌进来，有人上车，脚步声在走廊里响拖拖沓沓的。
“哎，脚收收，都伸外面来了，还让不让人过了。”
一个声音响起来，带着点痞气，是那种跟谁都熟，跟谁都能聊了劲儿的腔调。
“嚯，这味儿，这脚是淹了多少年了？咸菜坛子里捞出来的吧？”
我翻了个身，面朝过道，睁开一只眼。
走廊里站着一个男人，二十岁出头，穿着一件灰色的短袖衬衫，领口敞着两颗扣子，露出锁骨和一小截晒得黢黑的脖子。
他手里拎着一个旧旅行包，军绿色，提手的地方磨得发白，包面上印着一行红字，字迹模糊了，看不清是哪个单位的。
他一只手捂着鼻子，另一只手拎着包从走廊那头挤过来，侧着身子，从被子枕头和伸出来的脚丫子中间穿行。
我看了他一眼，觉得面熟。
又想了一下，认出来了。
王小磊。
他从我铺位旁边走过去，后脑勺对着我，脖子后有一道疤，细细的，像是被什么利器划过。