早上八点多，火车站有去盐湖区的中巴车。
车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。
车开了，窗外的建筑从高楼变成矮楼，从矮楼变成平房，从平房变成田野。
到了东郭镇，已经快到中午了。
镇子不大，一条主街，两边是两层楼的门面房，卖化肥，卖种子，卖杂货。
街上的路灯隔的很远，照着坑坑洼洼的水泥路。
我找了个旅馆住下，二十块钱一晚上，房间在一楼，窗户对着街，窗帘拉不严，透进来一道光。
我给蔡小军打了个电话。
“我到了，在东郭镇。”
“您别住镇上，住我家，我给您收拾一间屋。”
“不用，明天一早我去找你，你带我去地里看看。”
“行，您从镇上往东走，过了桥就是下段村，我在村口等您。”
挂了电话，我把手机放在枕头旁边，躺在床上。
旅馆的床硬，枕头上有股烟味。
我把枕头翻了个面，烟味淡了一些，但是还有。
窗外有人放电视，声音很大，是新闻频道，播音员的声音字正腔圆，说着一件我听不进去的事。
我翻了个身，闭上眼，准备补一觉。
连续坐车确实太累了。
这觉睡得昏天黑地。
枕头上的烟味闻久了就不觉得了，窗外的光线从白变黄，从黄变暗，最后彻底黑了。
我是被肚子叫醒的，胃壁贴着胃壁，咕噜噜的响。
摸过手机一看，快七点了。
这一觉睡了将近半天，连个梦都没做，像是被人打晕了塞进被窝里。
出了旅馆，街上路灯已经亮了。
东郭镇的主街不长，从头到尾用不了十分钟，两边的门面房大多关了门，卷帘门拉下来，上着锁。
亮着灯的不多，一家杂货店，一家种子站，一家面馆。
面馆门口支着一口大锅，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白气腾腾，在路灯下像一团棉花糖。
老板是个五十来岁的胖大嫂，围巾上全是面粉，正往锅里下面条。