她看见我站在门口，用勺子在锅边敲了两下。
“吃面和？有刀削面，饸饹面，扯面。”
“来一碗刀削面。”
“坐。”
我在门口那张桌子坐下，塑料凳子有点晃，垫了一张纸箱壳子。
不到五分钟，面端上来了，大海碗，汤宽，面条在碗里堆得像一座小山，上面浇着一勺卤子，西红柿鸡蛋的，红黄相间，撒了一把香菜。
我夹了一筷子吸进嘴里，面条筋道，有嚼头，不是机器压的面，是纯手削的。
汤头鲜，是骨头熬的，清淡不腻。
三口下去，胃里有了底，速度慢下来。
旁边桌坐着一个老头，也在吃面，吃的很慢，一根一根的吸，吸完了咬断，嚼了一会儿，咽了。
他面前放着一碟蒜，吃一口面咬一口蒜，咬的嘎嘣脆。
他看了我一眼，用河东话说了句什么，我没听清，冲他笑了笑，他继续吃面。
吃完面，付了钱，四块钱。
胖大嫂收了钱，在围裙上擦了擦手，问了一句“吃饱了没”，我说饱了，她说“明天再来”。
我往回走，街上更暗了，几盏路灯隔得很远，灯杆下的光照着飞虫，一团一团的，在光里乱撞。
回到旅馆，老板坐在前台，正在看一本杂志。
四十来岁，胖，秃顶，穿着一件白色的背心，肚子上搭着一条毛巾，手摇蒲扇。
他看见我进来，把杂志放下，站起来，蒲扇还在摇。
他的目光在我身上停了一下，又往我身后看了一眼，确认没有别人，往前凑了凑，压低声音。
“老板，晚上一个人？”
“嗯。”
他左右看了一眼，把蒲扇举到嘴边，遮住半边脸，声音压得更低了：“要不要找个姑娘陪？年轻，漂亮，不贵。”
他的表情很自然，像在问要不要多加一床被子？
眼角的皱纹挤在一起，嘴角往上翘，带着一种老练的，做了很多次的笑。
“不用。”
“真的，不贵，一百块，包你满意。”
“不用。”