.................
“景华大哥，如晤。
学堂伙食依旧糟糕，终日青菜豆腐，油星罕见。昨日与同学翻墙外出，至巷口老刘摊子吃阳春面，猪油酱油一拌，竟觉是人间至味。被舍监发现，罚抄《学生守则》二十遍，此刻手腕尚酸。
你信中所述分胙肉情形，令我垂涎。祠堂议事固然无聊，然能常伴父母身旁，亦是幸事。我在此处，每逢节庆，倍觉冷清。
近日读《饮冰室文集》，思绪纷乱，待归家再与大哥煮茶夜谈。”
【弟，新民。】
..................
信一封封被拾起，展开。时光在纸页间流淌，兄弟二人的世界逐渐清晰。
..................
“新民吾弟，
今日母亲为我裁制新衣，藏青色绸面，说是为下月邻村吴家小姐过府赏花预备。
吴小姐乃母亲甥女，我幼时似曾见过，已无印象。母亲言语间颇多暗示，我心下烦闷，却不好多说。
倒是父亲书房新得一幅郑板桥竹石图，墨趣横生，观之稍解郁气。
你翻墙吃面，倒有几分少时顽皮模样。只是需小心，莫要太过。你信中提及新思想，我于父亲旧报中偶见一二名词，确觉新奇，然深谈恐惹疑虑，徒增烦恼。”
【兄，景华】
................
“景华大哥，
前信收到。婚事......大哥可有意乎？
今日学堂有辩论会，题为‘家庭与个人’。同学中有位陈姓女先生，短发旗袍，言辞犀利，主张人格独立、婚姻自主，满座皆惊。
课后，竟有保守同窗痛斥其‘伤风败俗’。我观陈先生不气不恼，坦然自若，心下佩服。
我之婚姻，将来必由己定。大哥若无意吴小姐，亦当设法。
另，郑板桥画竹，冗繁削尽留清瘦，此言甚妙。”
【弟，新民】
..............
“吾弟新民，
你疯了！此话万万不可再提，若叫父亲和族老知道，恐生大祸。婚姻大事，父母之命，焉能自主？吴家之事，我自有分寸，你切勿在外妄言，免惹口舌。
那位陈先生......听来确是奇女子。然现实如此，锋芒过露，恐非其福。
近日怪物袭扰邻近村落风声渐紧，族中商议加派巡夜，祠堂香火也添了分量。人心浮动，母亲夜间总睡不安稳。
勿念。
【兄，景华】
..............
“大哥，
我知晓分寸，勿虑。
只是心中块垒难消。人非器物，何以不能自择道路？
近与数位同窗组织读书会，先生亦时常指点。我们读鲁迅，读胡适，读《新青年》，每每谈及深处，只觉胸中有一团火，欲烧破这沉沉暮气。
大哥若在此，定能明我心意。
山外世界虽乱，却也有新光。省城已有铁路，工厂招用女工，报上日疾呼科学民主......时代在变，大哥。
怪物之事，确堪忧虑。
然高墙祭品，真能永保平安否？
此间有同学言及西洋兵械、团体御侮之理，似有不同思路。
【弟，新民】
...............
“新民吾弟，
父亲今日召我，明言我将承祀宗祠。此乃长子之责，我早有预料，然当真听闻，仍觉喘不过气。往后余生，便如这祠堂梁柱，虽则重要，却只能固守一地，日见尘埃落定，光阴腐朽。
你信中火光，灼得我眼眶发热。那‘新光’究竟是何模样？可能照亮这深深庭院，照见一条不一样的路？
昨夜梦魇，见自身化为祠堂牌位之一，冰冷无觉。惊醒，汗透重衣。
怪物又袭东山坳，伤亡十余人。祠堂连夜议事，终不过‘严加防范，虔诚祷告’八字。我坐于末席，忽生荒谬之感。
【兄，景华】
..............
“大哥，
见信痛心。承祀之事，再无转圜余地否？
读信毕，我独坐窗前良久。想起先生昨日言：‘真正的牢笼，往往不在身外，而在心中。心中枷锁一去，天下并无不可去之处。’
大哥，若这祠堂、这族规、这命定的责任，已成你心中牢笼......可想过去看看牢笼外的天地？
我知此言大逆不道，风险难测。但与其梦魇惊坐，何如醒着闯上一闯？
近日结识一跑长途的货运师傅，言及山外路径。世界很大，大哥。”