柳惟屹以杀入道，在这片尸山血海中，顿悟了苍生的真正含义。
他突破了。
那道瓶颈卡了他许多年，像一堵怎么也撞不破的墙，他试过千百种方法，撞得头破血流，那墙纹丝不动，可此刻，它碎了，像冰块遇见了春天，无声无息地碎裂、消融，化作一池春水。
他的气息节节攀升，冲破了一个又一个关口，可那感觉不是狂喜，不是释然，而是一种说不清道不明的沉重——像是有什么东西压在了他肩上，沉甸甸的，却又不让他弯腰。
虽不至于像几位谷主那般耗尽生机，却也再没多少力气了。
他握剑的手还在抖，他的腿还在发软，他浑身上下的每一块肌肉、每一根骨头都在叫嚣着疲惫。
可他站着，还站着，像这战场上还站着的所有人一样站着。
魔族大军退去的那一刻，战场上先是安静了一瞬。
那一瞬间的安静，像是暴风雨来临前的死寂，又像是万丈高楼崩塌前的沉默——没有人说话，没有人动，甚至没有人敢呼吸。所有人都愣愣地站在那里，看着那道裂缝缓缓合拢，看着那片黑雾渐渐散去，看着天边露出那一小片灰蓝色的、干干净净的天。
然后，有人哭了出来。
不是小声的啜泣，不是压抑的哽咽，而是嚎啕大哭，是撕心裂肺的嚎啕，是憋了太久太久、终于可以放声大哭的嚎啕。
那哭声像是会传染，一个接一个，一片接一片，从人群的各个角落响起，此起彼伏，他们抱着身边还活着的人，不管认不认识，不管之前是敌是友，只是紧紧地抱着，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。
有人跪在地上，对着天空磕头，磕得额头都破了，嘴里念叨着“谢谢老天爷”“谢谢老天爷”；有人瘫坐在地上，大口大口地喘着气，像是溺水的人终于被捞上了岸；有人疯了似的在尸堆里翻找，一边找一边喊某个名字，喊得嗓子都哑了，喊得声音都变了调。
“师弟——师弟你在哪——”
“师姐！师姐你应我一声！”
“有没有人看见我师兄？他穿青衫的，这么高，脸上有道疤——”
劫后余生的喜极而泣，很快便被另一个更沉重的东西压了下去。
悲痛。
铺天盖地的、无处可逃的、像潮水一样涌上来把人淹没的悲痛。
他们开始寻找熟悉的面孔，一个接一个地找，一个接一个地确认。
每找到一张熟悉的脸，心就往下沉一分；每确认一个再也回不来的人，眼泪就多流一行。
有人找到了一柄断剑，剑柄上系着一条褪了色的剑穗，那是他亲手编的，送给他最好的朋友，他捧着那柄断剑，蹲在地上，哭得像个孩子。
有人找到了一方帕子，帕子上绣着一朵歪歪扭扭的花，那是她师妹第一次学刺绣时绣的，丑得要命，可师妹说要送给最喜欢的人，便塞进了她手里，她把那方帕子贴在脸上，帕子上还有淡淡的皂角香，和记忆里的一模一样。
有人什么都没找到，只是跪在尸堆里，一遍一遍地刨，刨得十指鲜血淋漓，刨得指甲都翻了，刨得旁边的人看不下去，硬把他拖开。
他挣扎着，嘶吼着，声音凄厉得像受了伤的野兽：“让我找！让我再找找！他一定还在的！他答应过我不会死的！”
他答应过我不会死的。
这句话，在这片战场上，被无数人在心里念了无数遍。
柳惟屹没有哭。