旁边散落着许多折坏的纸团，像一座小山。
“陛下。”她的声音轻轻的，怕惊着他。
老人抬起头。那张脸老了太多。皱纹像刀刻的一样深，眼窝凹陷下去，曾经威严的目光变得浑浊而涣散。
他看了她一眼，又低下头去，继续折纸。
“老陛下，有人来看您了。”老太监上前一步，提高声音，“是萧将军的夫人——”
“不认得。”老人头也不抬，含糊道，“不认得。”
宇文琼心里一酸，涩意涌上喉咙。她慢慢走近，在榻边蹲下身，与他平视。
“您在折什么？”她轻声问。老人没理她，专注地对付手里的纸。那双手曾经执掌天下，如今却抖得连纸都对不齐。
她看见他折了一角，又折一角，最后笨拙地把两边往中间一凑——是一只纸鹤。歪歪扭扭，翅膀一边高一边低。
老人端详着那只纸鹤，眉头皱起来，似乎不满意。
他把纸鹤往旁边一放，又拿起一张新纸。
宇文琼的目光落在那堆折坏的纸团上。她随手拿起一个，展开。是一张奏折的副本，上面还残留着朱批的字迹。她又展开一个，是一张空白的宣纸，边缘有御用的纹样。再展开一个——她的手指顿住了。
那张纸上，歪歪扭扭地写着一个字。
“琼”。笔画稚拙得像刚学字的孩童，却一笔一划，写得极认真。
宇文琼的眼眶蓦地红了。她展开一个又一个纸团。有的写着“琼”，有的画着看不出的图案，有的只是涂得乱七八糟的墨迹。
老太监在旁边低声说：“陛下这两年记性不好了，时常连老奴都不认得。可有时候，他会忽然念叨起一个名字。没人知道是谁，问了也不说。就只是念叨，琼，琼。”
宇文琼攥紧手里的纸团，指节泛白。
她抬起头，看着那个还在笨拙折纸的老人。
日光落在他花白的发上，落在他颤抖的手上，落在他专注的侧脸上。他那样认真，那样投入，仿佛这世上再没有比折纸更重要的事。
“您折这么多纸鹤做什么？”她哑着嗓子问。
老人没回答，只是继续折。
折完一只，又一只。身旁的小几上，那些歪歪扭扭的纸鹤已经摆了十几只。一只比一只难看，一只比一只不像。