“我什么时候骂过你？”
“你刚才。你说‘别迟到了’，语气跟骂人一样。”
俞飛鸿笑了一声，这次没有咳嗽。“去吧。我输完了让王莉送我回去。”
“回去就躺着，别再开电脑了。”
“好。”
“晚上早点睡，药按时吃。”
“好。”
“明天去输液的时候，提前跟我说一声。”
“好。”
“那你闭眼休息一会儿。”
俞飛鸿闭上了眼睛。手机还贴在耳朵上，没有挂。陈浩也没有挂。她能听到他那边的呼吸声，很轻很稳，和她这边输液管里药水滴落的声音交织在一起，一快一慢，像是什么人在用两种不同的乐器演奏同一首曲子。
她没有睡着，但也没有完全醒着。她处在一种半梦半醒的状态里，能听到周围的声音——走廊里的脚步声、护士站的对话声、隔壁床老人咳嗽的声音、陈浩的呼吸声——但这些声音都隔着一层什么东西，像是被一块透明的布蒙住了，模模糊糊的，看得到轮廓，看不清细节。
输液瓶里的药水终于见底了。王莉按了铃，护士来拔了针，在针眼上按了一团棉花，用胶布缠了两圈，让俞飛鸿自己按着。
“按五分钟，别揉。”护士说完就走了。
俞飛鸿按着手背上的棉花，慢慢站起来，头还是有点晕，但没有来的时候那么重了。王莉帮她穿上外套，拎起她的包，两个人走出输液室，穿过走廊，走出医院的大门。
天已经黑了。路边的灯亮着，橘黄色的光，把两个人的影子投在人行道上，一长一短，靠在一起。晚风吹过来，带着初夏特有的那种温吞吞的暖意，不冷也不热，刚好能让人想起很多事情。
王莉拦了一辆出租车，俞飛鸿坐进去，靠在车窗上。车子开动的时候，她拿出手机，看到屏幕上还在通话中。
“你怎么还没挂？”她说。
“等你到家了再挂。”
“还有一个多小时。”
“那我就再等一个多小时。”
俞飛鸿握着手机，看着窗外的城市夜景从车窗外掠过。灯一盏一盏地往后退，红的、黄的、白的，汇成一条流动的河。她看着那条河，觉得它不像河，像是一条路，一条很长很长的路。路的这一头是北京，那一头是横店，中间隔着一千多公里，但路是通的，只要她想走，就能走到。
“浩哥。”
“嗯。”
“你到了片场了吗？”