办公室里的空气，粘稠得像过期的胶水，带着一股子陈年打印机墨粉和廉价速溶咖啡混合的馊味。那盏惨白色的节能灯管，每隔几秒就发出“滋滋”的电流声，听得人脑仁生疼，仿佛是某种低频的催眠咒语，专门用来瓦解人的反抗意志。
礼铁祝站在格子间里，看着面前那个悬浮的虚拟任务面板，感觉自己像个被塞进绞肉机里，还要被要求计算绞肉效率的咸鱼。
任务面板上那行字，红得扎眼：【优化网约车接单路线，提升30%的翻台率，并撰写一份不少于五千字的可行性分析报告。】
礼铁祝挠了挠头，心里那股子东北老哥的暴脾气又上来了。他要是能写出五千字的可行性报告，他当年还开什么网约车啊？他早就去写网文，或者去大厂当那个什么“PPT架构师”了。
“这玩意儿，咋搞？”商大灰在一旁，手里捧着一堆虚拟的铁块，一脸懵逼。他那双大手，平时拿开山神斧劈山裂石跟玩儿一样，现在让他去锻造什么“ISO9001标准”的螺丝钉，这不就是让张飞绣花吗？
“别看了，这根本就不是给人做的。”井星盘腿坐在工位上，手里那把星光扇都没心情扇了。他看着面前那个要把《道德经》翻译成代码的任务，嘴角抽搐，“这是要把咱们的灵魂，给格式化成数据流。”
就在这时，玻璃房里的Kevin——也就是那个地狱长何锦，轻轻敲了敲窗户。他那张职业假笑的脸，在反光的玻璃后显得格外扭曲。
“各位，请注意。”Kevin的声音透过扩音器，在空旷的办公室里回荡，带着一种让人想往他脸上呼一巴掌的磁性，“距离第一轮绩效评估还有十分钟。请抓紧时间，产出价值。我们要的是结果，不是过程。”
“结果你大爷！”商大灰忍不了了，他猛地一拍桌子，那张不锈钢桌子直接被他拍出了一个凹坑。他拎起斧头，大步流星地朝着Kevin的玻璃房冲了过去。
“我不干了！老子是来闯地狱的，不是来当牛马的！”商大灰怒吼一声，斧头带着破风声，狠狠劈向玻璃房。
然而，斧头在离玻璃还有一公分的地方，被一层淡蓝色的光幕挡住了。那光幕上，跳出了一个红色的对话框：【警告：检测到暴力行为，违反《员工行为守则》第7条，扣除绩效分20分。】
商大灰愣住了。紧接着，一股电流从斧头上传来，把他电得浑身乱颤，像个正在跳迪斯科的猩猩。
“看到了吗？”Kevin悠闲地端起咖啡，抿了一口，“在这里，暴力是最低级的解决问题方式。我们讲究的是，沟通，协作，以及，对规则的敬畏。”
“我沟通你妈！”龚卫冷笑一声，【精准之眼】瞬间开启。他死死盯着Kevin，想要找到那层屏障的破绽。然而，他看到的不是什么防御阵法，而是一排排复杂的、闪着冷光的代码。
那是“KPI系统”的底层逻辑。
龚卫抬手，【挑战之矛】凝聚着他毕生的怒火，狠狠刺出。矛尖精准地刺在了代码的节点上。然而，那节点就像是滑不溜秋的泥鳅，瞬间移动，化作了另一行代码：【产出效率提升15%。】
“没用的。”龚卫踉跄着退了几步，脸色苍白。他感觉到，这整个地狱，就是一个巨大的、精密的、没有任何漏洞的，吞噬机器。
沈狐咬着牙，身形闪动，想要绕过屏障去偷袭。可她刚一动，头顶的摄像头就像是长了眼睛一样，瞬间锁定了她。
【警告：检测到未授权的移动，违反《办公区域动线规范》，扣除绩效分10分。】
沈狐被一道重力压制，直接趴在了地上，动弹不得。