一天傍晚，沈峰放学回家，看到父亲破天荒地坐在楼下客厅里。
他瘦了很多，下巴都尖了，眼窝深深地陷下去，整个人缩在沙发里，像一只被抽掉了骨头的皮囊。
他冲沈峰招了招手，沈峰走过去，在他身边坐下。
父亲把手放在他头上，那手凉得吓人，一点温度都没有。
“峰峰，”父亲说话声音很轻，“你要记住，爸爸不是一个好人。”
沈峰不明白父亲为什么突然说这个。
他愣愣地看着父亲，父亲的眼神在那一刻忽然变得很复杂，有愧疚，有恐惧，有不舍，还有一种沈峰当时根本无法理解的东西。
后来沈峰明白，这是父亲向自己告别，用他唯一能用的方式。
“但爸爸爱你，”父亲又说，“爸爸很爱你，也很爱妈妈。记住这个就够了。”
这是父亲留给沈峰的最后一句话。
当天晚上京海下了雪，细细碎碎的，落到地上就化，梧桐树的枝丫上积了薄薄一层白，像是给这条老街披了一件单薄的丧衣。
母亲早上起来发现父亲不在床上，以为他出去散步了。
她走到浴室门口，发现门推不开里面有水往外渗，带着浅浅的粉色。
母亲尖叫了一声，那声音把沈峰从睡梦中惊醒。
他光着脚跑过去，还没靠近就被母亲用身体死死挡住了门。
母亲回过头来，脸上全是泪，嘴唇是白的，头发散乱，用尽全身力气把他往外推。
“峰峰，别看！回房间去！回房间去啊！”
他没有看到父亲最后的模样。
但他从母亲身体和门框之间的缝隙里，看到了那只垂下来的手。
父亲的手，又白又灰，手指微微蜷着，手腕下面有一道深色的线，红的，湿的，一滴一滴往下淌，滴在浴室白色的瓷砖地上。
滴答。滴答。滴答。
那个声音后来跟了他很多年。
从那以后，沈峰再也不吃莲藕了。