在沈峰的记忆里，那几年的每一天都像是被镀上了金色。
夏天的傍晚，父亲会把竹床搬到花园里，一家三口躺在上面看星星。
父亲指着头顶的星空教他认北斗七星，母亲在旁边摇着蒲扇赶蚊子，扇出来的风都带着一股淡淡的栀子花的香味。
冬天的时候客厅里生起壁炉，火烧得旺旺的，父亲坐在皮沙发上看书，母亲靠在旁边打毛衣，沈峰趴在地毯上玩着俄罗斯方块掌机。
窗外梧桐树的枯枝被风吹得沙沙响，屋里却暖得像春天。
沈峰后来在北方待了那么多年，见过无数次冬日里的荒原落日。
每一次他都会想起那个壁炉，想起木柴燃烧时噼噼啪啪的声音，想起母亲毛衣针碰撞的细微声响，想起父亲翻书页时纸张擦过手指的沙沙声。
这些沙沙声在1990年戛然而止。
那一年，沈峰十七。
那一年，国家批准施行了《投机倒把行政处罚暂行条例施行细则》。
那一年，国家开展税收、财务、物价大检查，严查违反财经法纪问题
那一年，京海的风声一天比一天紧。
也是那一年，父亲开始变得不太对劲起来。
以前父亲每次出差回来都会给他带礼物，有时候是一套外国邮票，有时候是一个高精度模型。
可那一年夏天开始，父亲不再出差了，也不再坐在书房里和客人谈生意了。
他常常一个人待在卧室里，窗帘拉得严严实实，门关着，母亲端着饭上去，又原封不动地端下来。
有一天晚上，沈峰半夜起来上厕所，听到父母在卧室里说话。
母亲的声音都很低，低得沈峰几乎听不清，他只听到几个零碎的字眼。
母亲的声音带着颤抖：“……怎么会这样？你不是说只是......”
父亲声音还是那么温润：“没事的，会过去的，你照顾好小峰......”
沈峰知道家里出了事，可父亲“没事的”这三个字，让他又安心下来。
他相信父亲是无所不能的，没有什么事情能难倒父亲。
事情总会过去，一切就会变回原来的样子。
可现实却并没有。