"你就给我一句准话。"戴志远的手搁在桌面上，五根手指慢慢攥成拳，又松开，"田月鹅的事，你不能一直这么拖着。人家也等了好多年了。"
"我没让她等。"梦瑶的声音不高，但每个字都咬得很清楚，"我一直说的都是，你要跟她在一起，我不拦着。那是你的事。但要领证结婚，不行。"
"为什么不行？你给个理由。"
"理由我说了很多遍了。"梦瑶把勺子放回碗里，瓷碰瓷，"我妈走了才三年多。"
"四年了。"戴志远纠正她。
"三年零十个月，"梦瑶的声音忽然尖了一点，"你是不是连这个都要跟我争？"
桌上彻底安静了。筷子和碗的碰撞声都消失了，连墙上挂钟的秒针走动的声音都变得很清楚。那秒针一格一格地跳着，每一格都像踩在什么脆的东西上面。
明月端着粥碗低头喝了一口，米汤顺着喉咙滑下去，温热的。她没有抬头看任何人。
顾盼梅伸手在桌面下面握了一下梦瑶的手腕，指腹按在她腕骨上面，轻轻摩挲了一下。梦瑶没挣开，那只手还攥着勺子，指节泛白。
戴志远的太阳穴突突地跳了两下。他站起来的时候椅子腿在瓷砖上刮出一声尖响，手撑着桌沿，上半身微微前倾，想说什么，又没说出来。
志生把碗放下了。他看了一眼志远，又看了一眼梦瑶，开口的时候声音不大，像在说一件很平常的事："志远，你坐下。"
戴志远没动。
"坐下，"志生又说了一遍，"饭还没吃完呢。"
戴志远慢慢坐了回去。坐下去的时候整个人像垮了一块，肩膀塌下来，两只手搁在桌面上，掌心朝下贴着桌布。他低头看着面前那盘只吃了几个的水饺。
"梦瑶，"志生把身子往椅背上靠了靠，"你爸说话冲，你别往心里去。但你也要想想，你爸这个年纪了，身边有个人照顾着，做晚辈的也放心。你妈那边的事，我们都记着，谁也抹不掉。"
"志生叔，"梦瑶抬起头来，眼睛里的红已经褪了一些，声音虽然还是哑的，但比刚才稳了，"我不是不让他有人照顾。我就是想，那个家里面，我妈还能有一个位置。哪怕就是一个户口本上的名字。"
志生没接话。他看了看坐在对面的明月。明月一直在喝那碗粥，粥已经快见底了，碗壁上留下一圈小米汤的痕迹。她感觉到志生的目光，抬起眼来，两个人对视了一瞬，像在交换什么只有彼此才懂的东西。
顾盼梅松开梦瑶的手腕，端起自己面前的粥碗来，喝了一口，说："这个粥真熬得到位，米油都出来了。"
她转头看着明月，又补了一句："明月，你跟我说说这个粥怎么熬的？我晚上回去也想试试。外面卖的粥都是水是水米是米的，喝不到这个味道。"
明月把碗放下，说："也没什么诀窍，就是米要先用凉水泡半小时，水开了再下米，下了米之后就不能搅，一直熬到米开花，关火焖五分钟就好了。"
"就这么简单？"
"就这么简单。"明月笑了一下，"越简单的东西越费工夫。"
顾盼梅点了点头，低头又喝了一口。窗外的天已经黑透了，路灯的光从窗帘缝里漏进来一小条，落在桌角的榨菜碟子上。碟子里的榨菜切得细细的，拌了香油，在灯光下泛着琥珀色的光泽。