“平时也好看。”志生说，语气很平，像是在陈述一个客观事实，“但今天不一样。”
“哪里不一样？”
志生想了想，说：“平时你穿得像要去谈判，今天你穿得像……要去见一个很重要的人。”
简鑫蕊愣了一下，然后低下头，继续喝粥。
过了一会儿，她闷声说：“就是随便穿的。”
志生没拆穿她。
他知道她今天要开车和他回桃花山，知道她要在车上和他待三四个小时，知道她会在萧明月面前和他一起出现。他甚至还知道，她今天早上出门之前，大概在镜子前站了很久，换了三四套衣服，最后才选了这一身。
他知道这些，不是因为他有多了解女人，而是因为他了解她。
就像她了解他一样。
房间安静了一会儿，只有勺子碰着碗壁的声音。
粥喝到一半，简鑫蕊忽然开口：“你……真的不想回去？”
志生沉默了几秒，说：“不是不想回去，是不知道该用什么表情回去。”
“什么意思？”
“桃花山那个地方，”志生把粥碗放在床头柜上，靠回床头，看着天花板，“对我来说，不是一个‘家乡’的概念。它是一堆乱七八糟的东西搅在一起——有好的，有坏的，有想记住的，有想忘的。每次回去，这些东西就会一起涌上来，我应付不了。”
简鑫蕊没有说话，只是安静地听着。
“而且这次回去，是去参明月的开业典礼。”志生的声音低了一些，“你说我该用什么表情坐在下面？高兴？她确实做得很好，我替她高兴。但除了高兴之外呢？我心里那些别的东西怎么办？压下去？假装不存在？”
他苦笑了一下：“我昨天晚上去左小敏那里，就是因为这些乱七八糟的东西翻上来了，我压不住了，得找个人说说话。”
简鑫蕊放下粥碗，看着他。
“左小敏是个单纯的孩子。”她说，“她不会问你为什么，不会帮你想办法，不会给你任何压力。她只是坐在那里，听你说完，然后告诉你一切都会好的。你需要的不是答案，你需要的只是一个能让你喘口气的地方。”
志生转头看她，目光里有些意外：“你怎么知道？”
“因为我也去过。”简鑫蕊说，语气平静，“昨天晚上，我心里也很乱，我和自己打赌，赌你去了。”
她顿了顿，嘴角扯出一个弧度，像是在笑，又像是在自嘲：“我到的时候，你刚离开。”
“你……为什么不早点去？”志生问。
简鑫蕊看着他，漂亮的眼睛里有一种他读不懂的情绪——不是悲伤，不是嫉妒，而是一种更深、更沉的东西，像是湖底的水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
“因为开始没想去，去得晚。”她说，“幸好我晚点去，你在任何人面前都可以装，唯独在我面前装不了。而你在我面前一旦装不了，你就会跑。”
志生怔住了。
简鑫蕊站起来，把空了的粥碗放进保温袋里，动作利落而从容。她拍了拍手上不存在的碎屑，转过身来，重新变成了那个他熟悉的简鑫蕊——冷静、克制、滴水不漏。
“收拾东西吧。”她说，“八点半出发。”