康熙四十九年春，紫禁城的玉兰开得格外盛。
东偏殿院子里那棵西府海棠旁边，不知什么时候多了一株玉兰，是康熙让内务府从前年就移栽过来的。前两年还只零零星星地开几朵，今年忽地爆发了，满树的白花攒成一片云似的，风一吹就簌簌地落，铺了满地香雪。
明珠坐在树下喝茶，承欢趴在旁边的石桌上写一本厚厚的"草原札记"，承安站在几步外跟侍卫说着什么。春日的光从玉兰枝桠间漏下来，碎金子似的洒了一地。明珠眯着眼看着这满院子的光斑和人影，忽然觉得日子过得像这玉兰花的香气，不知不觉间就浸透了所有的角落。
这一年明珠三十一岁了。进宫第二十一个年头，从十岁的小姑娘变成两个孩子的母亲，从柱子后面嗑瓜子的蒙古格格变成大清宁妃。她有时候早起对镜梳妆，看见镜子里那张脸上渐渐多出来的细纹，心里并不觉得慌张。那些纹路里有承安半夜背书时她倚在门框上的等待，有承欢骑马摔跤时她攥紧的手心，有康熙批折子到深夜时她端过去的热茶。
都有来处的。
那日午后承安去了南书房，承欢趴在石桌上写着写着就睡着了，脑袋枕着胳膊，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水。明珠轻手轻脚地给她披了件外袍，自己坐在旁边继续喝茶。玉兰花瓣落在茶盏里浮着，她把花瓣拈出来搁在石桌上，看着它在风里慢慢卷了边。
"娘娘。"
明珠抬头。李德全站在院门口，躬身行了个礼，脸色里带着一种明珠极少在他脸上看见的——郑重。这个跟了康熙几十年的老太监素来沉稳如山，此刻他的眼尾却有些发红。
"娘娘，"李德全的声音压得很低，"皇上请您去乾清宫。"
明珠放下茶盏站起来。她心里有什么东西咯噔了一下，可她没问，只是回头看了一眼熟睡的承欢，又看了一眼院门口的方向，抬步跟着李德全往外走。
乾清宫比平时安静。殿里只燃了两盏灯，光晕昏昏的，把满室的陈设都笼进了一层柔和的阴影里。康熙靠在南窗下的矮榻上，手里攥着一卷没批完的折子，听见脚步声抬眼望过来。他的脸色比平日苍白了些，但那双眼睛还是亮的，看见明珠的时候，眼角弯了一个很浅的弧度。
明珠在榻前站住。她看着康熙，康熙看着她。两个人就这么对视了几息，谁都没开口。窗外玉兰花的香气从门缝里渗进来，淡淡的，沾着阳光的味道。
"朕昨儿晚上咳了几声，"康熙先开了口，声音比平时低了些，但语气还是平时那种不急不缓的调子，"太医来看过了，说让朕歇几日。"
明珠在他身边坐下来。她伸手把他攥着的那卷折子抽出来搁在矮几上，又把他垂在膝上的那只手拢进自己掌心里。康熙的手指比她记忆中的凉了些，她握着，拇指轻轻蹭过他的指节。
"太医还说了什么？"她问。
康熙沉默了一瞬。殿外的光线从窗格里斜斜地透进来，把两个人交握的手照出一层暖黄的光边。他把目光从窗外收回来落在明珠脸上，那双眼睛里有一种很深很稳的东西，像是早就想好了所有的话。
"朕今年五十六了。"他说。
明珠攥着他的手指紧了紧："嗯。"
"承安还小，才九岁。朕想把该做的都做了再走。"康熙反扣住她的手指，拇指回蹭着她的指腹，"你替朕看着他。"
明珠的喉头动了动，眼眶的热意来得毫无预兆，她使劲眨了两下才压回去。她低着头望着两个人交握的手，过了好一会儿才开口，声音有些哑："皇上别说这种话。"
康熙伸手把她鬓边滑下来的碎发拢到耳后，动作很轻，和这些年无数次做过的一样。"朕只是说该说的话，"他的声音沉缓的，像在交代一件极平常的事，"你听着就好。"