他像是山石般稳重。
每日天未亮，他便去丹室扫炉灰。药性劄记，他一页一页抄得整齐。别人不用的旧丹炉，他接著用。别人嫌弃的残次药材，他一点点的收集起来。
有一次，他负责处理一批蛇类材料。
那是炼制「回脉续灵丹」的辅材，关乎极重要的一炉宝丹。材料中有蛇胆、蛇筋、蛇蜕、蛇涎，还有一截极珍贵的青纹蛇骨。
蛇类材料最怕处理得过火，火重则腥毒入丹，火轻则灵性不出。
钟离昧小心到极点。
可他天资有限，对蛇涎的黏性判断慢了一息。蛇涎入炉之后，与蛇胆苦性相冲，丹液忽然反卷。炉火本该压下去，他却因为害怕毁掉青纹蛇骨，犹豫了。
就是这一息。
丹炉炸膛！
炉盖飞起，火浪撞上屋梁，蛇腥药烟铺满丹室。炉片擦过他的手臂，血流不止。他陷入短暂的昏迷。当他醒来时，他第一眼就去看丹炉。
丹炉裂了！
「完了，丹炉多少钱！我万万赔不起啊。「他脸色苍白，神情绝望。
赔不起。
他真的赔不起。
师兄冲进来，看到炸膛的丹炉，看到钟离昧衣袍焦黑，眉毛都被燎去半截。
师兄第一时间冲到钟离昧的身边：「眼睛还能看见么？手还能动么？「
钟离昧愣住。
他手臂还在流血，嘴唇发抖，哭丧著道：「师兄，炉......」
师兄气得冷哼一声：「炉子个屁！丹炉坏了还能修，人坏了，就糟糕了！「
检查一遍后，师兄松了口气：」你运气不错，只是轻伤。「
钟离昧满眼血丝，盯著破碎的丹炉发怔：」师兄，炉子。「
师兄叹息一声，拍了拍他的后背：」这是我的责任，安排你处理这次的药材。你不要担心了，小钟，这个事情我来负责！「
后来，师兄替他担下丹炉的所有损失。
不仅卖掉了护身的法器，还接了两年的宗门苦差。