程美玲坐在人民医院花坛边上，手中握着检查报告，她双目无神，完全失去了生气，命运之手扔下了一个透明的玻璃罩，将她和热闹的世界隔离开去。
小时候家里穷，总是吃不饱，家里不多的粮食，母亲要先紧着年迈的爷爷奶奶，还有出力干活的父亲，以及寄托家庭希望的哥哥，她总是最后一个被考虑的，母亲那时候还会埋怨，要是家里少她一张嘴就好了。
她那个时候不懂，自己每天跟着母亲下地干活，回来还要洗衣担水喂猪，明明做了很多事，可还是会被嫌弃。
三年灾害的时候，家里实在没有她的饭吃，她是靠四处捡烂菜叶让自己活下来的。
那个时候，她没有抱怨命运的不公。
嫁给秀秀亲爸的时候，她二十岁，满心欢喜嫁给一个媒人口中踏实肯干勤劳诚恳的男人，新婚头两年也确实是这样，可肚子一直没动静，不止公婆说话夹枪带棒，丈夫也对她指指点点。
好容易熬到了怀上孩子，结果却是生下来个女儿，公婆明着骂她丧门星，丈夫也暴露本性，喝完酒对她拳打脚踢。
那个时候，她也没有抱怨命运的不公。
后来遇到现在的丈夫雷宝，他真诚，有担当，为人正直，是个真正的好男人，就在她觉得自己终于要过上好日子的时候，雷宝成了植物人，重组小家的顶梁柱就这么倒下了。
她精心照顾昏迷不醒的雷宝，每天给他擦洗身体，早中晚三次给他按摩，保证他身体干爽，不长痤疮，日复一日的按摩，她的双手关节变了形，一到阴雨天气就会隐隐阵痛。
在那段灰暗的日子里，她还是没有抱怨命运的不公。
这一次，她无法再不抱怨了。
老天爷，为什么，为什么你要这样折磨我呢？
老雷刚好起来，这个家才刚刚迎来曙光，我们的小超市才刚开业，为什么，为什么你就一定要盯着我不放呢？
“医生，我这个病，很严重吗？”
“很严重，你家里人呢，你老公没陪你来？”
“他工作忙，没时间。”
“那还是等你老公来再说吧。”
“没事医生，你跟我说就行，我能做主。”
“好吧，你的这个病已经到了晚期，我建议你赶紧去临海或者西京的大医院看看，你还年轻。”
“医生，我，我，我还能活多长时间？”
“别这么悲观，尽快去大医院，别拖了。”