「你同意？」
医生有些疑惑的看著男人。
「嗯。」
男人点了点头，
这个时候，但凡夫妻双方同意，大月份的胎儿可以做引产，3个月以下胎儿可以做人流，她这个月份只能选择引产。
入院检查无大碍，手术定在次日。
次日早晨下了一早上的雨，到了近中午的时候，阳光勉强穿透云层，院内的泥路粘脚得很，坑洼处积著浑浊的雨水，踩上去便溅起一身泥点。
在等待做手术的时候，女人躺在病房里，眼神空洞地望著天花板，男人则守在门口，依旧是沉默的模样，只是指间的烟，抽得比往日更凶了。
再后来他就离开了病房，一个人独自到了外面。
医生还和往常一样，接诊著病人，查房，突然有护士匆匆跑过来，语气急促：
「医生！你管的那个引产的病人，她丈夫出问题了！」
医生心头一紧，快步赶到产房窗外，眼前的景象让她愣住——男人浑身裹著污泥，在地上翻滚挣扎，撕心裂肺的嚎哭声震得周围树叶发颤。
他时而双手抓著头发用力撕扯，时而揪住自己的上衣猛拽，衬衣本就不结实，转瞬便被撕成缕缕碎条，露出下面紧实的脊背，几个人上前想拉，却被他用蛮力挣开，谁也劝不住。
直到力气耗尽，声音嘶哑得发不出完整的音节，男人才渐渐安静下来。他瘫在地上，眼神涣散，却挣扎著往产房窗户挪了挪，最终依偎在墙根下，像是想离妻儿再近一点。
女人闻讯从病房走出来，站在五米开外，脸色苍白，浑身发抖，显然被这失控的场面吓住了。
男人没有看她，只是缓缓抬起头，看向走近的医生，声音沙哑得如同破锣：
「做了？」
医生点点头。
男人垂下眼睑，久久不语。
医生这才得以仔细打量他：雨后的阳光透过院中的槐树，斑驳地洒在他沾满污泥的身上，前额的碎发被汗水和泥水濡湿，贴在额角，稍显凌乱。
内双的眼眸，眼型宽大，上睫毛在眼下投出柔和的弧影，本该灵动清澈的双目，此刻却盛满了破碎的眷恋。
剑眉微扬，鼻梁挺直，下颌角棱线分明，透著沉稳的男子汉气息，只是两侧口角因极致的伤心而微微下弯，添了几分凄楚。
男人看起来是相貌堂堂的，相比之下，他的妻子却有点儿不值一提。
许久，他撑著墙缓缓站起来，脱掉身上早已不成样子的衬衣，裸露的上半身是健康的小麦肤色，身高约莫一米八，身材比例匀称，脊背挺得笔直，带著几分军人般的硬朗。
有人匆匆送来新衣服，他拿起蓝裤子，直接套在沾满泥泞的湿裤外面，又穿上白衬衣，扣子扣得一丝不苟，只是那双眼睛，再没了往日的灵动，只剩一片无欲无求的空洞。
他转身，跟著来人往外走，自始至终，没有再回头看妻子一眼。远去的身影单薄却孤傲，每一步都像踩在人心上，透著挥之不去的凄然。
医生知道，这对夫妻，从此便是路归路，桥归桥，再无交集。
有人凑过来小声问：「他是不是个精神病人？」