一场世界杯，点燃了全世界的夏天。
几乎是没有例外的。
星期天下午，这边刚把作业写完，张卫国就和往常一样，直接往电教室跑，电教室有单位里唯一的一台电视机。
只要是周末，那里肯定就会挤满人。
电教室在办公楼一层，木门虚掩着，里面已经传出了说话声。张卫国推开门，一股混合着茶叶和汗味的热气扑面而来——长条椅上挤满了人，有大人也有小孩，大家都正围着电视机坐着，和父亲同一个办公室的马长红靠在椅背上，手里端着个搪瓷缸，所有人都一样，都专注地盯着不大的屏幕。
“卫国来啦，快坐这儿！”
马长红拍了拍身边的空位，直接喊道。
张卫国刚坐下，便问道：
“今天放什么？是电影？还是其它的什么？”
“世界杯，说是长安的世界杯。”
张卫国这么说着，画面里出现了绿色的草坪。因为距离有点远，所以黑白影像有些模糊，却不妨碍他睁大眼睛——只见两队人穿着不同颜色的球衣，一字排开站在草坪上，一个个高鼻梁、深眼窝，和他平时见的人完全不一样。
“哎，他们这是干啥呢？”
前排的李姐指着屏幕，语气里满是好奇。张卫国也跟着纳闷，只见那些外国人嘴巴一动一动的，像是在偷偷咀嚼什么，有的还微微晃着头，表情严肃。“难道是赛前吃啥好东西呢？”马长红把搪瓷缸放在地上，身子往前探了探。张卫国盯着屏幕里一个穿蓝球衣的球员，对方嘴角的动作格外明显，他小声嘀咕：
“瞧着像是在嚼泡泡糖。”
“这么大的人了还吃泡泡糖？”
正说着，屏幕里的人突然举起了手，随后响起了一阵激昂的音乐。解说员的声音透过喇叭传出来：
“现在进行的是入场仪式，两队球员正在奏唱国歌。刚才大家看到球员们咀嚼的动作，其实是在嚼口香糖，这是国外运动员缓解紧张的习惯。”
众人恍然大悟，马长红笑着拍了下大腿：
“原来是这么回事，我还以为是吃啥秘密武器呢！”
张卫国也笑了，觉得这些外国人还挺有意思，连缓解紧张的方式都这么特别。
国歌奏完，比赛正式开始。张卫国瞪着屏幕，却越看越糊涂。只见球员们在草坪上跑来跑去，一会儿把球传给队友，一会儿又拼命去抢对方的球，时不时还有人摔倒在地。他只能看出大家都在拼命把那个黑白色的球往对方的网兜里踢，至于什么越位、犯规，完全摸不着头脑。
“哎，那个穿白球衣的咋把球往回踢啊？”
李姐指着屏幕，一脸疑惑。马长红也皱着眉：
“搞不懂，这球要是到了自家门口，不得赶紧踢出去？”
张卫国跟着点头，眼睛却没离开屏幕。这时，穿蓝球衣的球员突然带着球往前冲，速度快得像一阵风，他绕过两个防守队员，抬脚把球踢向网兜。
“进了？”
张卫国忍不住喊出声，可屏幕里的裁判却摇了摇手，解说员连忙解释：