冰雪反射的月光，透过窗户漫进职工宿舍，十几平米的房间被帘子隔成了几个区域，除了挤着两张双层床之外，还有一张用布帘子隔开的小床，高阳明侧躺着，能听见上铺两个孩子均匀的呼吸声。
妻子挨着他，后背贴着他的胳膊，两人都刻意放轻了动作，连说话都压着嗓子，生怕吵醒孩子。
“今天在所里，见着块sEA来的处理器。”高阳明的声音很轻，带着白天没散的震撼，他的眼睛中闪着某种光芒。
“还没有小孩巴掌大的东西，里面藏着三百多万个晶体管，算东西比咱们最快的样机快几十倍。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着杯子，说道：
“还有他们的电子计算机，精致得像工艺品，咱们现在连人家的边都摸不着。”
妻子轻轻“嗯”了一声，转过身看着他，眼睛在昏暗中亮着一点光：
“真有那么厉害？比沪海的收音机还强？”
虽然她同样也是读过大学的，但是对“处理器”的概念很模糊，只知道丈夫最近总说“差距大”，可到底大到什么程度，她想象不出来。
高阳明叹了口气，声音又沉了些：
“何止是强。你知道吗？西方国家早就把人送上月球了，十几年前就送上去了。”
“这不可能吧？”
妻子的声音陡然拔高，又赶紧捂住嘴，往上铺看了眼——孩子没醒，她才松了口气，小声嘀咕，“
人怎么能上月球？那地方离着多远啊，飞过去得多久？再说了，上去了还能下来？”
在她的认知里，虽然人类去了太空，但是，月球是遥不可及的星星，怎么可能有人能踩上去。
“那时候咱们在乡下下放，消息闭塞，不知道也正常。”
高阳明的语气里带着点怅然。
“我也是回了研究所，看了些国外的资料才知道。以前总觉得咱们使劲赶，总能追上，可现在才发现，有些差距，比咱们想的大多了。”
他想起白天在实验室里看到的处理器，想起同事们沉默的表情，心里像压了块石头。
宿舍里静了会儿，只有窗外偶尔传来的婴儿的哭泣声。妻子伸手拍了拍他的手背，像是在安慰。高阳明却突然想起什么，身子往她那边凑了凑，声音压得更低，几乎贴在她耳边：
“你知道谁是世界上第一名宇航员吗？”
妻子不假思索地回答：“这我知道，二十多年前报纸上登过，是苏联的加加林啊，那时候咱们和老大哥关系还好着呢，后来加加林还来了咱们这儿访问，当时学校还组织欢迎过。”
高阳明却轻轻摇了摇头，嘴唇动了动，吐出的字又轻又清晰：
“你知道吗？不是他。”
妻子愣住了，眼睛睁得圆圆的：