清晨六点，窗帘缝隙里漏进的第一缕阳光刚触到床沿，方振东就醒了。
鼻尖萦绕着冷气机运作时特有的、带着金属味的凉风，他下意识地往被子里缩了缩——来到这个国家三个月，他还是没习惯这种不分季节的恒温。
宿舍是两室一厅的格局，60平方米的空间对他来说奢侈得像是一个皇宫。
如果皇宫里有电冰箱的话；卧室里的席梦思床垫软得让人腰疼，每次躺下都像陷进棉花堆里。
每到这个时候，他总想起老家的大杂院里的老房子，父亲和母亲睡的硬板床，夏天靠蒲扇降温，冬天揣着热水袋取暖，他和妻子挤在布帘挡着的小隔间里，女儿、儿子睡着双层床。
一家祖孙三代口挤在不到30平方米的空间里，连转身都得侧着身子。来之前，他最大的盼头就是新厂盖好职工楼，哪怕分到一间15平米的单间，也够他和家人有个住的地方——可这个在梦里想了无数次的目标，在这里似乎成了不值一提的小事。
甚至，就是这样的单身宿舍，里面的设施，环境，都远远超出他的想象。而这么好的房子，在大多数时候是闲置的——没有人愿意住这样的宿舍，相比于这种宿舍，年青人更愿意住城区的公寓，那里有丰富的夜生活，而结婚的呢？则会住在政府提供的洋楼别墅。
而研究所的宿舍……几乎没有什么，这一栋公寓楼，一共只有十几个人住在这里，而且都是来自各国的工程师或者交流学者。
就这样，方振东起身拉开窗帘，楼下车库传来汽车发动的声音。
他走到客厅，盯着墙上的挂钟——七点整，自来水龙头一拧开，就有温热的水流哗哗淌出。这种24小时不间断的热水供应，是楼顶上的太阳能热水器提供的，他第一次用的时候差点烫伤手，现在却也能熟练地调温洗漱了。
镜子里的自己，穿着来时带的的确良衬衫，袖口已经磨出了毛边，和楼下那些人比起来，简直就像乞丐一般——这里没有人穿的确良。
因为是周末，所以研究所食堂并不提供餐点，这意味着方振东只能自己做饭，或是到餐厅用餐，后者实在是太贵了一些。
不是他所能负担的，所以，他的早餐很简单，就是从食堂餐厅里带来的面包，那里永远飘着黄油和面包的香气。餐台上有着在琳琅满目的食物。既有西餐，也有中餐。方振东大多数都是选择米饭、炒菜。
只有到周末的时候，才会从食堂里取几块面包，充当周末的食物，对此，并没有人会说什么，也不会有人在意。
每到周末，那些本地同事们的注意力，都不在吃饭上，他们聊着周末去海边度假的计划。他们说哪家酒店的泳池更干净，哪个海滩的日落最漂亮。
这一切都和他们没有任何关系，他的周末要么在宿舍啃面包翻译资料，要么去图书馆查文献，最远的地方不过是宿舍楼下的便利店。
不过，今天，他还是决定违背纪律，出去逛逛，虽然他每个月400南元的生活费，但是因为研究所提供食宿，所以，倒也没有什么开支，他想着要去逛逛，看着能不能买些什么纪念品。
周末的公交站台挤满了人，方振东跟着队伍上了车。车窗外，街道两旁的商铺挂着巨幅广告牌，穿着时髦的行人手里拎着印着外文的购物袋，小轿车在马路上排成长龙，喇叭声此起彼伏。
这些人跟他长得一样，黑头发黄皮肤，他们说着相同的语言，可是他们脸上的神情，那种从容和舒展，是他过去从未见过的。
事实上，从到这里的第一天起，他就感觉到这些人与自己的不同。
他们总是喜欢笑，对身边的人，对陌生人，喜欢笑，而且很有礼貌……到底是什么地方不一样呢？
回应着别人的笑容时，他的心里像被什么东西堵着——同样是一天三顿饭，为什么这里的日子能过得这么舒坦？
公交车在市中心的十字路口停下，方振东下车时被一阵嘈杂的声音吸引。街边电器行的橱窗里，一台彩色电视机正播放着新闻，画面里是联合国大会堂的场景，领口扣子风机扣的代表正举着话筒发言，激昂的声音透过玻璃传出来：
“……SEA、美国、苏联对月球的瓜分行为，严重违反《外太空条约》！月球属于全人类，任何形式的圈占都是历史的倒退！都是逆历史潮流而动，都必定遭到全世界人民的反对……”