雅加达。
雨水落在贫民窟的铁皮屋顶上，发出清脆的滴滴答答的声音，这是贫民窟特有的声音。
艾哈迈德·拉希德拖着受伤的左臂，在狭窄的巷道间穿行。绷带早已被雨水浸透，渗出淡红色的液体。远处，城市中心区的摩天大楼群像发光的利剑刺向夜空，霓虹广告牌在夜晚不断变换着颜色。
“该死的外国资本家。”
看着远处耀眼的霓虹忍受着贫民窟刺鼻的恶臭，艾哈迈德将所有的一切都归罪于外国资本家。
那些外国资本家在这里掠夺了他们的财富。让他们变得如此的贫穷，几天前艾哈迈德还在外国资本家的工厂里做牛做马，可是等到他的手受伤之后，那些人就解雇了他。
“注意卫生，避免感染……”
艾哈迈德喃喃重复着三天前在那家诊所听到的话，右手下意识摸了摸左腹。那里的隐痛从昨天开始就挥之不去。诊所的医生说只是肌肉拉伤，开了些止痛片。
“真是一个慈悲的医生。”
想到在诊所里接受免费治疗是医生的叮嘱，甚至忍不住为医生祈祷起来，毕竟医生是好人。
如果没有那个免费诊所的话，又有谁会在乎他们这些生活在贫民窟里的人呢？
转过一个堆满腐烂蔬菜的拐角时，艾哈迈德突然停住脚步。前方的阴影里有什么东西在动。他本能地后退，却撞上了一堵肉墙。
“晚上好。”
一个带着烟酒味的声音在耳边响起。不等他回过头，就感觉到有东西飞了过来。
在后脑勺遭到重击的瞬间，艾哈迈德看到自己的血溅在墙上的涂鸦——那是一个儿童用粉笔画的太阳，现在被染成了暗红色。他最后的意识是被人拖过泥泞的地面，附近的那些棚屋里隐约的传来男人的骂声和女人的哭泣声。
醒来的时候，呛人的消毒水气味刺入鼻腔。艾哈迈德睁开眼，眼前的光线发白。他试图抬手遮挡光线，却发现四肢被皮带牢牢固定。更可怕的是，一根输液管连接着他的右臂，吊瓶里的透明液体正缓缓流入他的血管。
这里是医院吗？
“医生？”
他的声音干涩得不像自己的。白大褂的身影在余光里移动，戴着口罩的男人检查着监护仪，对他的呼唤充耳不闻。
艾哈迈德这才注意到房间里还有其他人——两个穿着便装的壮汉站在门口抽烟，他们脚下放着一个红色的保温箱。
“阿里斯，那边催第三次了。”一个穿着花格衬衫的男人推门进来，
“肾脏今晚必须送到。”
被称为阿里斯的医生终于转向艾哈迈德，橡胶手套沾着某种消毒液的反光。
“再等十分钟，麻醉还没完全起效。”
艾哈迈德的瞳孔骤然收缩。
麻醉？器官？碎片般的记忆突然拼凑成可怕的图景——他在诊所包扎伤口的时候，表格上有详细的健康问卷；穿白大褂的护士抽了他几管血。
“不求求你们”
艾哈迈德开始疯狂挣扎，手术床发出刺耳的金属摩擦声，