在白色大众汽车驶进了医院停车场后，车上的人并没有立即下车。
关闭发动机后，林才汉冲着后视镜咧嘴笑着，挤出了笑容，对着镜子说道：
“小婉，今天怎么样？”
笑的比哭的还难看。
再一次尝试，微笑，说话。
就这样反复几次调整之后，林才汉才拿起一旁的花束，下了车。
林才汉坐在病床边的椅子上，握着妻子苍白的手。消毒水的气味刺鼻，他却已经习惯了。妻子的手很凉，他轻轻摩挲着，想要把自己的温度传递给她。
“小杰这次月考又进步了，”
他笑着说，声音却有些发涩，
“老师说他的数学天赋很好，建议他上奥数兴趣班。”
妻子虚弱地笑了笑，眼角有细纹浮现。她总是这样，即使自己躺在病床上，听到孩子的消息还是会露出欣慰的笑容。
“小杰像你，”
女人轻声说，
“从小就聪明。“
林才汉感觉喉咙发紧。他想起上周儿子躲在房间里偷偷哭，被他发现时，小杰红着眼睛说：
“爸爸，妈妈会好起来的，对吗？”
他当时只能紧紧抱住儿子，说不出话来。
“小雨最近在学钢琴，”
他继续说，
“老师说她的手指很灵活，乐感也好。”
他说着，目光落在妻子枯瘦的手指上。这双手曾经那么灵巧，会弹钢琴，会给孩子们做可口的饭菜，会在深夜里轻轻拍着他的背。
“真好……”
妻子闭上眼睛，声音越来越轻，
“等我能下床了，一定要去听小雨弹琴……”