只有将女儿送到国外，送到美国，才有获救的机会。
而这个机会此刻被握在电话那头的人手里，随时可能熄灭。
他猛地拉开右手边最底层的抽屉，动作粗暴得像是在撕扯什么。
里面没有病历，只有几本过期的医学期刊。
他颤抖着拨开那些杂志，手指在抽屉内壁摸索着，指甲抠到一个小小的、几乎与木质内壁融为一体的凸起。
用力一按，伴随着一声轻微的“咔哒”，抽屉底部的一块薄板弹开了。
下面是一个隐秘的夹层。
躺在里面的，是一个小小的、透明的玻璃安瓿瓶。
瓶身光洁冰冷，里面盛着大约10毫升的液体。那液体清澈如水，没有任何颜色或气味。
10%浓度的氯化钾注射液。
作为外科医生，他太清楚这看似无害的液体的恐怖威力了。
钾离子是维持心肌细胞正常电生理活动的关键。
在心脏手术或急救中，通过中心静脉导管，在严密的心电监护下，缓慢输注稀释的氯化钾溶液以纠正低钾血症是常规操作。
然而，未经稀释的高浓度氯化钾（如10%溶液）如果快速注入外周静脉，或者更致命地——直接注入血流——其后果是毁灭性的。
高浓度的钾离子会瞬间破坏心肌细胞的静息电位，使心肌细胞处于持续的去极化状态，无法产生有效的动作电位。
其结果就是心脏骤停——通常是快速的、无脉性电活动（PEA）或心室停搏。
这个过程可以快到令人措手不及。
理论上，只需10毫升10%的氯化钾溶液直接快速静脉推注，就足以在几分钟内让一颗健康的心脏彻底罢工。
死亡报告上会写下：心源性猝死，原因不明。
尤其是在一个刚遭受外伤、身体状态本就不稳定的“病人”身上，这种死亡几乎不会引起深度怀疑。
它迅速、致命、尸检时除非专门检测血清钾离子浓度，否则难以直接锁定毒物。
安瓿瓶冰冷的触感透过指尖传来，一直凉到他的骨髓里。
他拿起它，对着灯光。
那清澈的液体在玻璃壁内微微晃动，折射着微弱的光，像是最纯净的死亡。
“维持生命的电解质……收割生命的镰刀……”
他对着那冰冷的液体喃喃自语。
“我是医生……我发誓要……不伤害……”