男人只是看着那个赤着脚、一瘸一拐、在冷雨里显得无比单薄的红色背影……
他的内心，空空荡荡……
这本该是“作家”与“少年”的胜利。
那股“恨”，是“少年”人格在高中时代种下的毒种，是“作家”人格得以滋生的养料，他恨她的高高在上，恨她的肆意戏耍，恨她代表的那个将他碾碎的世界。
所以今晚，他用最恶毒的语言与自己最擅长的方式去刺伤了她……
男人成功了。
温凉哭了，她狼狈了，她赤脚踩在了污泥里。
可……恨意呢？
它没有化作胜利的喜悦，反而像被扎破的气球，只是再次让“作家”回到了那个熟悉的、一无所有的境地里……
与此同时，那股不知所起的“情”，那个属于“主唱”的感情，那个会在综艺上笨拙地试探，会在公园里划清界限又忍不住心疼，会在天台上不假思索地用西装裹住那个女人的“情”……
让眼下夙愿以偿的“恨”，变得无比荒唐可笑。
于是，那句流传经年岁月的“情不知所起，恨不知所踪”的注脚，竟是罕见地同时出现在了一个人身上……
这两种极端的情感，相互交织在一起，让贺天然刚刚在电梯里那声“滚”充满了自我厌恶；这份爱与恨，让他此刻看着温凉狼狈的背影，感受不到快意，只感受到了……
一种连他自己都不敢承认的，名为“后悔”的恐慌。
两者同时在“贺天然”这具皮囊里冲撞，最终，恨没有赢，爱也没有占上风。
它们只是相互抵消，相互撕扯，把他扯成了一片空白。
直到——
“贺天然——！”
远处，温凉停住了脚步，她没有选择离开。
“你再不过来，我就真的走了！”
那声音发着抖，被雨水打得支离破碎，却又无比清晰地，钻进了贺天然的耳膜。
男人抬头望去，不知是因为雨，还是因为泪，温凉那抹眼角上被白闻玉填补过的红色眼妆，混着黑色的眼线不断被水珠冲刷，滴淌滚下，像一道血泪。
要走了吗？
“……”
就像他预设的，这个“作家”人格该有的，那个“一无所有”的结局。