「咱们这戏没有什么男一号吧？我看剧本，那个主唱就客串几场戏而已，最后镜头用不用都不好说……」
「我可听说了，那角色好像是某个资方大佬来客串的，就为了认识一下温凉，跟她搭个戏，啧啧啧……」
「切，也不知道会不会演，别到时候又是一个带资进组的草包，连累大家陪著熬大夜。」
「谁知道呢，希望能有点自知之明吧。」
几个哥们旁若无人地议论著，男人低著头，看著电梯地板上的一块污渍，脸上没有任何表情，仿佛他们谈论的是一个与他毫不相干的陌生人。
「叮——」
十二楼很快到了，男人背著吉他，像一道模糊的影子，无声无息地走出了电梯。
……
傍晚时分，雨势渐大。
酒店三楼的自助餐厅被剧组临时征用成了食堂。
音乐总监魏醒端著餐盘，眉头紧锁地找了个靠窗的位置坐下。
他最近压力很大，黎望对音乐的要求一直都在改，好几首背景音乐被打了回来，让他不得不重新调整编曲的配器，试图去接住那份导演善变的想法。
「这里有人吗？」一个沙哑的声音在头顶响起。
魏醒头也没抬，嘴里咬著半块馒头，含糊不清地回了一句：「没人，坐。」
对面的人坐了下来，魏醒一边划拉著手机里的音轨，一边下意识地瞥了一眼对面。
那人盘子里只有几根青菜，几块红烧肉和一点白米饭，他吃得很慢，使得传来的咀嚼声沉稳而有序，富有一种简单的节奏。
魏醒的目光落在了那人放在桌上的左手。
那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明，只是指尖上有著厚厚的老茧，作为一个音乐人，魏醒自然知道那是长期按压琴弦留下的痕迹。
他出于职业习惯，随口搭了句茬：「哥们搞乐队的？」
「以前会跟朋友们玩一玩，现在就……讨生活为主。」
「嗯……嗐~大家都一样的，我现在都还在给导演当牛做马呢。」
魏醒口中自嘲了一句，然后继续沉浸在自己手机中的修改建议与编曲配器的方案里，从始至终都没有来得及看上一眼对面那个人的长相。
直至对面好像吃完，发出了点动静，他才抬头看了一眼那人的背影……
而就这一眼，让他半天没回过神来。
……
同一时间，酒店露台。
摄影指导蔡决明正举著取景器，对著远处雨雾中的街道试光。