“看你们车里大包小包的，想想你们没发现可能是昨天放完收好就压着盖儿了，拉一下胶片吧，看看问题严不严重。”
“欸，多半是废了。”
贺天然的一句提议引来阿公的一声叹息，想来现在他应该也知道了问题所在，结果八九不离十。
检查胶片这项工作自然不会像小时候转磁带一样，直接把磁带拉出来，那样太伤胶片，事后也不好还原，阿公进了招待所大厅，拉出一条插板来给放映机接上电源，然后将胶片放入胶片轮，一头接入带动轮，中间的胶片就像一截履带，按下开关就转动了起来。
老人站在机器前蹙着眉头，贺天然也走了过去低头观望，胶片受潮的痕迹单看不算明显，但随着那些一格格被印刻胶片之上的画面连续在眼前飞驰而过，那些一闪而逝遮盖住画面的潮斑便清晰可见。
胶片是个很有意思的玩意儿，如果处理得当，可以保存很久，但有些时候，它又很脆弱。
可偏偏就是这种恒久却又脆弱的物件上，往往承载着一些或是平平淡淡或是起伏跌宕的东西，它们可以是单独的某个瞬间，也可以是无数个瞬间组成的完整，像极了人的——
记忆。
因为是检查而调快了卷盘速度的底片在贺天然的眼底奔涌，那些画面令他应接不暇，只能大概分清那些片段受了损，那些没有，一如他此刻的人格。
“我还挺喜欢这部电影的，昨天还是我提议阿公他们放这部影片的，真是可惜了……”
曹艾青背着手再次走了过来，贺天然侧面望向她的侧颜，女孩注目凝视着那些胶片，脸上的惋惜之色让男人心下默然。
她喜欢的电影与深爱的男人，恐怕暂时……
都看不见了。
一卷胶片很快放完，阿公又从铁盒中拿出电影的另一卷，曹艾青问道：
“阿公，这种胶片电影，一般要分成几卷啊？”
“不一定，一百二十分钟的以下的要两卷胶片，时间长点的会是三卷或者四卷。”
老头替换下胶片，一部完整电影的胶片分成上下本就在一个盒中，但随着新换上的胶片开始转动，常年播放电影的阿公很快就察觉出了不对。
他朝着收拾其他胶片的阿婆大喊：
“呀~！老婆子，你真的是，你装错了，这片子是那个《志愿军》，不是《投名状》，你看看《投名状》的下卷被你收哪儿去了！”
“啊……是吗？”
阿婆闻声打开其他铁盒，阿公气急败坏也走了过去，就连曹艾青都帮忙蹲在摆满铁盒的地上寻找了起来。
阳光洒满的后院中，唯有贺天然静立在胶片机前，听着那耳边胶片运动时细微的唰唰声响，兀自凝视着那一个个流转的画面。
他好像想明白了些什么……
一语惊醒梦中人，如今他的这幅躯体就好比这台放映机，他的人格或者说是记忆，就如同那些受潮的胶片般不完整，有时候还会跳片，他能够清晰的感知到，这台名为“贺天然”的放映机，此刻上映的内容，应该不是自己这卷胶片。