同一个名字，被反复书写了无数遍。
笔迹从最初的略显生涩模仿，到后面的越来越流畅，劲力偏执透穿纸背。
在昏暗的光线下，这些重复的名字呈现出令人心悸的密集感。
梁延泽拿着那张纸，指尖收紧。
他身后靠近阳台的窗帘被夜风吹得扬起，冰冷的夜风猛地灌入室内，寒意凉飕飕。
在刻意营造的黑暗和寂静中，显得格外诡谲阴森。
若是换个人，此刻恐怕早已毛骨悚然。
“锦辰。”梁延泽放下那张沉重的纸，对着空荡荡的黑暗又唤了声。
仍然没有回应。
但锦辰的毫无预兆地从身后贴上来，抱住，紧密地贴合在他的脊背上。
同时，一侧耳垂被唇瓣叼住，呵出的气息也是冰凉的。
梁延泽哆嗦了一下，下意识地伸手撑住身前的桌面才稳住身形，战栗从耳垂迅速蔓延至全身。
“锦辰……”他又唤了一声，嗓音轻颤。
“老婆。”锦辰总算给出了回应，声音低沉地响在他的耳廓边。
浓稠的黑雾如同拥有生命的活物，从四面八方弥漫过来，将梁延泽整个环绕，包裹，隔绝了外界最后的微光。
“你好慢，”锦辰的抱怨听起来带着点委屈，“我等了很久。”
梁延泽心尖发烫，放缓了呼吸，轻声问：“为什么要写这么多……我的名字？”
“喜欢。”锦辰说。
环绕着梁延泽的雾气缓缓地在他身上游移挪动。冰凉的触感透过薄薄的居家服布料传递，挑逗般的侵略性，让梁延泽的身体不受控制地逐渐躁了起来。
他手里攥着的那张写满名字的纸，轻飘飘地滑落在地毯上。
在彻底的黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。
梁延泽侧着头，感受着后颈被冰冷的手掌轻轻按住，唇瓣再次覆了上来，撬开他的齿关。
锦辰亲了一会儿，搂住梁延泽的腰身。
稍一用力，便轻易地将人抱起来，放坐在了冰凉的桌面上。
随即，更多雾气凝成的触须缠绕上来，如同柔软却坚韧的丝绸，轻轻勒在他的颈间，手臂，腰腹，甚至是垂在桌沿下的小腿肚上，微微陷入皮肉，是被全然禁锢和占有的感觉。
梁延泽的眼神在深吻和禁锢中逐渐迷离，呼吸越发急促。
可他没想到，锦辰的吻会落在曾经有过伤痕的手腕内侧。
那里皮肤很薄，淡色的旧疤依稀可见。
锦辰的舌尖极轻地舔舐过那处疤痕，动作怜惜，抬起眼，对上梁延泽迷蒙的视线，嗓音低沉沙哑，“以后不能受伤。”
梁延泽张了张嘴，想解释那是很久以前的事。
但锦辰打断了他，“我知道。”
锦辰接着说了下去，“老婆，我帮你治疗。”
治疗？治疗什么？
梁延泽一时没反应过来。
但下一秒，他就明白了。
是和雾气进入截然不同的感觉。
像是被最柔软的沼泽温柔地拖入，带来铺天盖地的，要淹没理智的酥麻。
这和他所熟悉的，通过疼痛和鲜血获得的感觉完全不同。
更加无法抗拒，也更容易让人沉沦失守。
梁延泽难以保持清醒。
几个小时过去了。