餐厅里，暖黄的灯光下，一碗热气腾腾的鸡汤面摆在桌上，旁边是几碟精致的小菜。
简初和戚盏安都坐在桌边等着，见他下来，眼睛都亮晶晶的。
“快，趁热吃。”简初连忙招呼，眼神片刻不离儿子。
戚盏淮在桌边坐下，拿起筷子。
面条筋道，汤头鲜美，是熟悉的味道。
他安静地吃着，动作不疾不徐。
简初看着他吃，心里又是高兴又是酸楚，忍不住絮叨：“慢点吃，锅里还有……在外面是不是都没好好吃饭？看你瘦的……”
戚盏安也托着腮，眼睛一眨不眨地看着哥哥，有无数问题想问，又怕打扰他吃饭。
一碗面很快见底，戚盏淮放下筷子，拿起旁边的水杯喝了一口。
餐厅里安静下来，只有窗外的风声。
他抬眸，目光平静地扫过父母和妹妹，最后，落在了面前空了的碗沿上，声音听不出什么波澜，却让桌上的其他三个人心里都咯噔了一下。
他顿了顿，像是在斟酌用词，又像是在克制什么：“晚瓷，在跟别人交往？”
简初脸上的笑容僵了僵，和戚柏言对视一眼，都在对方眼中看到了同样的无奈和担忧。
“她是这么说的。”简初的声音低了下去，带着一丝不易察觉的叹息：“那个男孩子叫驰鹏，人看着……挺不错的。”
她小心地观察着儿子的脸色，却只看到一片沉静的淡漠，仿佛在听一件与己无关的事情。
“我和你妈尊重晚瓷的选择。”戚柏言接过话，语气沉稳，却带着提醒的意味。
戚盏淮脸色骤变，但却一言未发。
戚柏言又继续道：“她一个人不容易，如果她觉得合适，开始新的生活，是她的自由。盏淮，你……怎么想？”
怎么想？
戚盏淮握着水杯的手指几不可察地收紧，骨节微微泛白，但脸上依旧没什么表情。
餐厅里暖黄的灯光落在他身上，却照不进那双过于深邃的眼眸。
他沉默了几秒，再开口时，声音平静得像结了冰的湖面，听不出半点涟漪。
“知道了。”
只有三个字。
没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的情绪外露。
可正是这过于平静的反应，让简初的心猛地一沉。
知子莫若母。
她太了解自己这个儿子了，越是平静，底下压抑的东西就越是汹涌可怕。
戚盏淮放下水杯，杯底与桌面接触，发出轻微却清晰的磕碰声。
他抬起眼，目光掠过父母担忧的脸，最终投向二楼的方向，那里一片漆黑寂静。
“我吃饱了。”他站起身，动作干脆利落：“有点累，先上去休息。爸妈，盏安，你们也早点睡。”
说完，他不再看任何人，转身，迈着沉稳却无声的步伐，径直朝楼梯走去。
背影挺直，却透着一股说不出的孤绝。
简初张了张嘴，想叫住他，最终只是化作一声无力的叹息。
戚盏安看看哥哥消失在楼梯转角的身影，又看看父母凝重的脸色，小声问：“妈，哥他……没事吧？”
戚柏言摇了摇头，没说话，只是眉头皱得死紧。
只觉得这个除夕夜，过得格外漫长，也格外沉重。
二楼，戚盏淮当然没有直接去主卧，而是推开了客房的门。
门被轻轻打开，又轻轻合上。
没有开灯。
戚盏淮站在门后的阴影里，适应着房间内昏暗的光线。