他不愿再闭眼，直至午后，有狸奴蜷在曝书石上，尾尖扫落残叶，晾在回廊下的柿饼渐次沁出糖霜，他听到熟透的木瓜坠入枯荷塘，漾开的涟漪惊散池底天青色的旧年月色。
又等到暮鼓时分，火云漫过瓦当，将纹花窗烧成了晚霞，虫儿于面前翻飞....
他闭上了双眼，继续冥想，此时，他的心静了下来。
直至蝉鸣透其双目，他才胆怯地眯开了眼睛，日轮碾过瓦顶，将芭蕉影子烙在石板缝隙，竹下松墨香，老槐树叶茂，一叶蜻蜓掠过，铜钱雨砸碎在朱漆栏杆，他身着蓑衣，坐看去，笔作与自己一样，也穿着蓑衣，微闭双目，似在听雨。
往右看去，小四的坐垫已经没了，他于此感受到了莫大的空虚和孤独，更不愿闭眼，子夜骤雨初歇，灯笼在穿廊下投下流动琥珀影晕，三两只萤火虫停在了木子云的面前，冷光衔着星光，坠入坐垫前一个不知何时放置的盛着酸梅汤的钧窑碗。
可这些景儿不属于他，他的心始终无法化入这一幕幕景色中，只跌落在那一幅幅长卷的留白处，他在此，却不在此。
木子云开始心痛，他抓着胸口，但面上非常平静，好像心只是心，不是他的身内物，伸出手来，他终于忍不住去触碰笔作，拉动了笔作的衣角，想将其唤醒，也要结束这一场心修。
可他忽然发现自己并未碰到笔作，而抓着的衣角其实是一缕夏夜的风，他低声呼唤了几声，又伸出手来，这次，他得到了回应。
他的手被抓住了，是笔作握住了他的手，而笔作头上的蓑帽落下，老年的笔作出现，接着慢慢年轻，中年、青年，青年的笔作抓住了木子云的手，像是把木子云不是自己的心，托回了他的身体里。
木子云有些迷茫，笔作变成了原来的笔作，而他们面前的景色又变成了原来的样子，小四懒洋洋地躺在坐垫上，它是不需要修行的，最大的作用就是做一把圣器。
笔作眉若弯月，嘴角勾动，握着木子云的手，看着前方说道：“以后，孤单了，想家了，就来这里坐坐，这个地方一直都在，从来没有变过，我就坐在这里，我知你在，你也知我在。”
木子云似懂非懂，缓缓抬头看着笔作，许久后，开口道：“这是一个约定吗？”
“是，很久之前的约定了。”
“与你约定的那个人，回来过吗？”
“没有”笔作微笑着回道，“可是我答应过他，要一直保留着一个座位，我没有见过，但我知道，有人一直回来过。”
木子云怔了一下，抬起眼，紧皱的眉毛缓缓松弛，转回头去，收回了手，他低声说道：“我替他们谢谢你，为每一个‘回来’的人。”
“这是约定....不用谢...”
木子云不甘心地转过头，红了眼眶，问道：“神尊，你等的那个人，是我吗？”
笔作的脸抽搐了一下，他低下了头，又立刻抬起，和蔼地望着木子云，他伸出手，摸了摸木子云的头，却没有回答...
木子云嘴角轻轻一勾，点了点头，苦涩的笑容铺在脸上，但展现的却是释然，顿了许久，说道：“我不喝酸梅汤，换成米粥吧。”
“好啊.....”
二人相视一笑....
木子云望着院子，笑个不停....
（南觉的话：南觉以前说过，自己最喜欢的角色是方天慕，甚至他本该是阴阳石第一部的主线男主，可是，南觉写到如今，渐渐才发觉，方天慕是众星捧月的少年的梦，均士魅是不甘又激昂的少年的嘶吼，言江是少年垫在心底可自证和自我安慰的谎言，唯有木子云，他就是少年，就是我自己，他一步，我一步，我一字让他心痛，他十年让我再无安眠，他自己赐予了自己生命，他是南觉，也是每一个人。）