他在怀念“024号留下的温柔、287号留下的智慧、312号留下的坚韧、312号留下的坚韧……”时，在想什么？明明他自己也只是一个冰冷的符号。
他在唱起“睡吧睡吧小国王，梦里会有糖和童话。所有的你聚成星河，所有的爱将回家，等你醒来那一天，你已经什么都不怕……”，又在想什么？他不会醒来了，小国王只存在于这个梦中，一旦苏明安醒来，就只会遇到最后的苏琉锦，小国王早已死在了历史上的方舟。
他在飞船上眺望宇宙星海，说起“第二个孩子诞生的意义，只是为了给第一个孩子提供鲜血与器官”时，又在想什么？苏明安以为他在怜悯第二个孩子，就像在怜悯那些被他吞噬的白发少年们，然而，第二个孩子也正是他自己。
他在与苏明安生日许愿“我希望……这位灯塔教主与我，都能实现理想，走向幸福”时，最后又在想什么呢？
他是希望苏明安早点醒来，破除耀光母神的藩篱，与那位未来的苏琉锦携手，走向光辉的理想与未来？还是希望时间过得更慢一些，许愿的时光更慢一些，这样他就可以多活一段日子，继续度过幸福的日常，在这个绵长的梦境里尽情享受最后的、来之不易的、短暂如蜉蝣的人生？
他的人生在方舟上诞生，亦在方舟上结束。
这场绵长而甜蜜的梦境，是他贫瘠人生里最珍贵的至宝。
……
【“但是，他们给了我一个梦境，我在梦里成为了‘小国王’。我学会了用手指枪维护我的‘规则’，我抽到了上上签并坚信它能带来好运，我感受到了冷，也记住了你承诺的‘不会再冷’。我和你在这里，讨论着另一个星球上的一本教科书里的案例——这些瞬间，难道不也是真实且独属于我的吗？”】
【“是啊，我已经超越了他们的‘设计’。”】
【苏琉锦喃喃着，仿佛藏着什么话。】
【“我没有输……”】
【“我输了很多次，但唯独这场战役……我没有输给他们。”】
……
可他并没有捆缚住苏明安。
他拼命地游玩，他如饥似渴地看书，他提出学习一门乐器，他每一分每一秒都知道自己的人生进入了倒计时。可有一抹希望火光就在眼前——苏明安。苏明安神通广大，可以溜进实验室偷维生剂。而且，苏明安有神力，如果汲取神力，他也能残存下去。
他也许，还能多活几天。
然而，他始终保持了沉默。他声称自己就是那位苏琉锦，欺骗自己与苏明安；他相信苏明安会带他离开，主动从小国王的梦里醒来；他坦然面对离开营养罐后基因崩坏的身体，知晓自由的代价是死亡；他宣称只要“灯塔教主”打破梦境，“大帝”就会醒来相见；他帮助苏明安了解方舟的情况，不断推动苏明安结束这个梦境，同样也是结束他的生命……
最后，他提出与苏明安进行一场宇宙旅行，用自己最后的生命，爆发出最后的力量，刺死了造梦人珀洛，将苏明安送出去。
小国王推动着灯塔教主打破了这个梦境。
小国王主动结束了自己短暂而幸福的生命。
小国王亲手打碎了自己的氧气瓶。
……
“爱”究竟为何物。
谢路德教会了苏明安，“爱”是牺牲。奈落教会了苏明安，“爱”是纯粹的爱。茜伯尔教会了苏明安，“爱”是忍让与坚守。诺亚教会了苏明安，“爱”是自由。霖光教会了苏明安，“爱”是去死的勇气。苏文笙教会了苏明安，“爱”是放手与不放手。如今，苏琉锦……不，“小国王”教会了苏明安。