白发在凛冽的寒风中飘扬着，像是逐渐融化的细雪。
在她最后的眼神中——唐——终于看到了春天。
……可是，
为什么呢？
为什么连她都活不下来？为什么为了留住人类的历史……为什么连一个老奶奶都要这样痛苦地死去？
他哽咽着抱住了她无头的尸体，泣不成声。那一瞬间……他终于明白了，为了留住一个时代，人类究竟需要付出多大的代价。
从那以后，他戴上了面具。
领袖不需要外露的情绪。他在乎的每一个人，都可能成为敌人威胁他的道具。
所以——倘若领袖冷情冷性，彻底遮掩住自己的情绪，成为人们赞颂的一个冰冷的石像，那便不会有人因他而受伤。
一个又一个人走过，是一把又一把火炬的交替。
跨越前人的尸骨，默默无闻地倒伏于烈火。
唐一直站在白骨之间，承受着能压垮脊骨的负重，念诵着他们的姓名，背负着他们生前的故事。
——直到窥见曙光之时。
苏黎先女士的研究进程很快，她有一名叫“林玉子”的医生同伴，在她们的带领下，没有副作用的特效药已经初具雏形。
一天夜里，苏世泽站在唐的房门前。
门内，唐斜靠在椅子上，歪着头，右手仍然维持着写字的动作，面前是数以百计的行军记录。他戴着面具，眼睛闭着，像是在写字的时候突然睡着了。
直到苏世泽走进去，为他盖上被子。唐才睁开眼，继续写明天的军事安排。
“唐。你已经戴了太久的面具了。”苏世泽望着他。
月光从窗外洒落，勾勒着唐棱角锐利的漆黑面具。这枚面具是一张恶鬼面具，有着狰狞的羊角，为了震慑那些不服气的人们。
唐笔尖一顿。
“好久没看到你的脸了，能取下面具，给我看看吗？”苏世泽说。
唐犹豫了一下，取下了面具。
苏世泽盯着唐，看了很久。
作为人类自救联盟的盟主，唐的年纪却不大。他的容颜依然带着年轻人的滞涩，眉目依然决绝，然而这些情绪都会被藏在恶鬼面具下，不会有人看到。
——他仿佛已经成为了一种冰冷的象征。一种战争的金属勋章，或是一面旗帜。人们只要看见他，就知道灯塔的光芒在这里，至于他的内心会如何动摇与痛苦，没有人能够触及。
这不重要。