手指滑过书架上的书籍，滑过一个个书名《植物与鲜花图选》、《如何制造一只机械小狗》、《世界游戏的本质是什么》、《秦先生与生命硬盘的传递史》、《战神龙王重生：我是权柄持有者》、《我真不想拯救旧日之世啊》、《无限：从出生开始的无限进化》……
神灵眉眼低垂，注视着这些染满尘灰的书籍。
这些都是几十年乃至几百年前的书，随着历史被抹杀，这些书都被保存在了神灵的居所，没有人能再看到它们。只有祂能看着这些书，回想起过去的历史。
那个年代，有无数人前赴后继，有无数人传递信物，企图将过去传递到现在，可惜，没有人成功。
所有人死去。
遗留的思想与抗争精神被抹杀，被愚昧而无知的信仰取代，人们独立自主的精神已经消失了，取而代之的是群体性的狂热。神灵用信仰统治了他们，抹杀了他们过去的历史。
这些书籍，仿佛旧时代人们的墓园，随着他们的理想主义与抗争精神一同埋在此处，唯有始作俑者能够站在这里，注视这些书脊上的名字，仿佛在眷恋这些人生前的故事。
“【我不会操舟架舵。】”神灵低声念诵着诗句：
“【可是倘使你在辽远的海滨，我也会冒着风波寻访你这颗珍宝】。”
祂静立须臾，向门外走去。
“神灵大人。”脖子上戴着金色圆环的女人等候在门口，她的表情恭敬，仿佛也在被某种狂热的情绪统治着。
“水岛川空。”神灵轻缓地念着她的名字：“我的客人怎么样了？”
祂已经把客人带回来了，放置在提前准备好的房间里。里面有一架钢琴，有几只猫，客人应该会喜欢。
“他昏过去了，还在睡着。”水岛川空攥紧拳头，低声说。
神灵掠过她，向着走廊走去。
这里是神灵在人间的居住之所，也是人们的朝圣之地。每至周末，人们会在建筑外跪伏高唱赞颂之歌。如今这里尚显安静，唯有皮靴及地的声音。
猩红的走廊，每隔一段距离悬挂着一幅油画，金色的边框犹如将近融化的蜡油，在灯火飘摇下存在一股令人心悸的不真实感。
“我听人说过，他喜欢玫瑰与百合，他对白发的年轻人也感兴趣，可惜我这里没有别人。”神灵喃喃自语：“或许我应该在房间里添加一些新鲜的玫瑰。”
水岛川空注视着神灵渐行渐远的身影，忽然高声道：“神灵大人，您留下他是想做什么？还有两个小时，第一道遗迹就开始了，他会来不及……”
神灵说：“我听闻你们是敌人，你是在为他担心？”
水岛川空说：“我……并不是。”
她攥紧拳头。
神灵并未理会她，祂走到走廊最里端，推开门。
夜幕之下，窗帘没有拉起，映衬得窗外的夜色犹如隔着朦胧的薄纱。房间里盛开着鲜花，还有一架钢琴。黑发的青年靠在床边，微微歪着头，双眼闭着，表情看上去很安宁，像是终于得到了久远的长眠。
如果一直睡下去，或许对他而言更像解脱。