是那在漫长时光中养成的，早已无法改变的习惯。
话音落下，趴在草地上的狐狸不在颤抖。一只小小的三角耳朵突然立起，耳廓中还长有雪白的毛球。
它蜷缩在一起的身躯在此刻舒展开来，不再趴着，缓缓站立。巨大美丽的尾巴在身后高高扬起，狐狸抬起脑袋，看向声音传来的方向。
映入它视野中的是一张陌生又熟悉的脸。
而当瓦伦丁对上狐狸的视线时，他猛地抬手一把盖住眼睛，不再去看。
那只白狐的眼睛很美，一只红，一只紫。
它的真实身份究竟是谁自然不必多说。
少年嘴唇张开，牙齿紧咬。泪水从指缝中渗出滴入温泉里，在他心中掀起了惊涛骇浪。
两百年啊……
两百年！
我陪了她将近两百年，走完整个人生！
昔日只是在冲动中产生的喜欢早已被无数个日日夜夜填补成无比浓厚的爱情，堆在心里，扛在肩上。
那比最西边的雪山还要高，比瓦尔登湖的结界还要坚固！
想要彻底放下这段感情是根本不可能的事！
谁能将山峰彻底移平？
谁能将神明的要塞碾成粉末？
当你人生的另一半就是神明时，祂也会变得跟凡人一样脆弱。
为了放下这段感情，我在桃花树下站了不知道多少个白天黑夜，眼前只有无时无刻不在绽放的花朵，睡觉时梦中都是她，像年轻时那样躺在草地上对视微笑，十指相扣……
这·根·本·不是遗忘，是怀念。
我忘不掉啊……
哪个有血有肉的人能忘记走进自己心中的另一半？
往日与她相处的时光在此时不仅能带来快乐，还有痛苦。
那些日子是美好的，当下却只能感受到无比寂寞的悲伤。
当花瓣掉落那一刻，我封印了心中对她的情感，离开涂山。
终究是没有放下。
逃避可耻，但有用。
因为陈乐再也不会出现在我面前了。